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Antón Chejov (1860-1904) ocupa en el panteón de 
la literatura rusa un puesto de honor junto a Tolstoi, 
Dostoyevski y otros grandes maestros de la novela. 
Por desgracia, se le conoce poco en España , lo cual 
constituye una laguna lamentable que nosotros quere-
mos llenar. 
Es el autor preferido de los intelectuales en Rusia, 
y sus obras rivalizan en éxito con las de los mejores 
autores rusos contemporáneos. Se admira a Andreiev. 
por ejemplo, que es más profundo, más violento y más 
penetrante; pero se ama a Chejov, tal vez porque re-
fleja mejor que cualquier otro las aspiraciones y la 
mentalidad de la época a que perteneció. 
Creó una escuela literaria suya. Se escribía a lo 
Chejov, se hacían dramas a lo Chejov y hasta se ha-* 
biaba a lo Chejov. 
Su género predilecto es el impresionismo, preferen-
cia de manifiesto sobre todo en sus obras de teatro. Es 
un fino acuarelista que sabe a maravilla, con algunos 
rasgos, trazar retratos, hacer cuadros en extremo v i v i -
dos e impresionantes. 
Se dió a conocer en las letras con novelitas, que for-
man la totalidad de los dos primeros tomos de sus 
obras. Toda una galería de tipos, de las posiciones so-
ciales, de los caracteres y de las tendencias más diver-
sos, pasan ante el lector, trazados con mano ligera, es-
quiciados a lápiz, sin larga detención en ellos del autor, 
y, sin embargo, vividos y palpitantes. 
Después, poco a poco, Chejov se hace más serio, 
más cuidadoso en los dibujos. Vivió en una época har-
to triste. El pueblo ruso, sometido a la dominación de 
la más severa política reaccionaria, arrastraba una 
vida obscura, monótona. Una apat ía profunda inva-
día a los intelectuales, cansados de las luchas polít icas, 
que no los habían conducido sino a decepciones crue-
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les. Unos se hallaban encerrados en estrecha existencia 
egoísta; otros gemían y se quejaban sin cesar; otros se 
entregaban al alcohol, al juego. Era, según la expre-
sión de un poeta ruso, «una vida gris salpicada de 
sangre», 
Chejov empezó a pintar dicha vida. Sus novelas y 
sus dramas de tal época nos presentan un largo cortejo 
de gentes que sucumben al peso de la monotonía, la 
estupidez, la desolación de la existencia. De ahí la nota 
triste, melancólica, que domina en sus obras: la Rusia 
de esta época no se prestaba al regocijo. «La vida de 
nuestras clases superiores — dice Chejov en una no-
vela— es gris y como envuelta en crepúsculos; la del 
pueblo, la de los obreros y campesinos es una noche 
negra, formada de ignorancia, de pobreza y de toda 
suerte de prejuicios.» 
A pesar de la tristeza y la monotonía del medio que 
describe; a pesar de la nota melancólica que le distin-
gue, Chejov encanta al lector con su manera de pintar 
los hombres y las cosas. Es un lápiz delicado, finísi-
mo. Sus personajes se graban en la memoria como se-
res de carne y hueso. 
Su talento se reveló sobre todo en sus dramas, en los 
que se afirmó de un modo completamente original, en 
extremo suyo. E l mejor teatro ruso, el «Teatro de 
Arte», de Moscú, se creó especialmente para sus obras. 
Sus dramas — como, por ejemplo, «Las tres hermanas 
Ivanov», «El tío Yania», «El ja rd ín de los cerezos» í1) — 
atraen siempre numeroso público en toda Rusia, y las 
empresas se enriquecen con ellos. Se asemejan algo 
a los de Ibsen. Como los dramas del gran autor es-
candinavo, carecen de acción; se busc i rá en vano en 
ellos aventuras, acontecimientos, efectismos; son sobre 
todo dramas interiores, choques psicológicos entre el 
ideal y la triste realidad los que constituyen el fondo 
de las obras teatrales de Chejov, y esos choques están 
dibujados con tanto relieve, de una manera tan pene-
trante, y una melancolía tan profunda se desprende 
de sus escenas, que el espectador sale del teatro hon-
damente conmovido. Chejov es un maestro incontes-
table en la manera impresionista. 
( i ) Publicado ya en esta colección con el N? 245. 
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Chejov ha dejado, a pesar de su corta carrera l i tera-
ria, una rica herencia espiritual. Para que el lector es-
pañol pueda formarse una idea más completa dé ella 
le presentamos en este primer volumen, junto a una 
serie de las novelitas del gran escritor, dos novelas más 
importantes, que caracterizan su talento en la fase más 
madura y seria. Y abrigamos la firme esperanza de 
que Chejov t endrá en España la acogida cordial que 
tanto se merece. 

LA SALA NÚMERO SEIS 
i 
Hay dentro del recinto del hospital un pabelloncito 
rodeado por un verdadero, bosque de arbustos y hier-
bas salvajes. El techo está cubierto de orín; la chime-
nea, medio arruinada, y las gradas de la escalera, 
podridas. Un paredón gris, coronado por una carda de 
clavos con las puntas hacia arriba, divide el pabellón 
del campo. En suma, el conjunto produce una triste 
impresión. 
E l interior resulta todavía más desagradable. El 
vestíbulo está obstruido por montones de objetos y 
utensilios del hospital: colchones, vestidos viejos, ca-
misas desgarradas, botas y pantuflos en completo des-
orden, que exhalan un olor pesado y sofocante. 
E l guard ián está casi siempre en el vest íbulo; es 
un veterano retirado; se llama Niki ta , Tiene una 
cara de ebrio y cejas espesas que le dan un aire se-
vero, y encendidas narices. No es hombre corpulento, 
antes algo pequeño y desmedrado, pero tiene sólidos 
puños. Pertenece a esa categoría de gentes sencillas, 
positivas, que obedecen sin reflexionar, enamoradas 
del orden y convencidas de que éste sólo puede man-
tenerse a fuerza de puños. En nombre del orden 
distribuye bofetadas a más y mejor entre los enfer-
mos y les descarga puñetazos en el pecho y por don-
dequiera. 
Del vestíbulo se entra a una sala espaciosa y vas-
ta. Las paredes es tán pintadas de azul, el techo ahu-
mado, y las ventanas tienen rejas de hierro. El olor 
es tan desagradable que en el primer momento cree 
uno encontrarse en una casa de fieras: huele a col, a 
chinches, a cera quemada y a yodoformo. 
En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en las 
camas — é s t q s , sentados; aquéllos, tendidos— hay 
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unos hombres con batas azules y bonetes en la cabeza: 
son los locos. 
Hay cinco: uno es noble y los otros pertenecen a la 
burguesía humilde. 
E l que está junto a la puerta es alto, flaco, de b i -
gotes rojizos y ojos sanguinolentos como los ojos 
irritados de un hombre que llorara constantemente. 
La frente en la mano, ahí se está sentado en la cama 
sin apartar los ojos de un punto. Día y noche entre-
gado a la melancolía, mueve la cabeza, suspira, sonríe 
a veces con amargura. Casi nunca interviene en las 
conversaciones, n i contesta cuando le preguntan algo. 
Come y bebe de un modo completamente automático 
todo lo que le sirven. Su tos lastimosa y agotadora, su 
extremada flacura, sus pómulos enrojecidos, todo hace 
creer que está tísico. 
Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e i n -
quieto que usa una barbita puntiaguda; su cabello es 
negro y rizado como el cabello espeso de un negro. 
Durante el día se pasea por el cuarto de una ven-
tana a otra, o bien se queda sentado en la cama, a la 
turca, cantando incesantemente a media voz y riendo 
con un aire amable y satisfecho. Su alegría infanti l , 
su vivacidad, tampoco de noche lo abandonan cuando 
se incorpora para implorar a Dios dándose repetidos 
golpes de pecho. Este hombre es Moisés el judío, que 
se volvió loco hace veinte años a causa del incendio 
que dest ruyó suxsombrerería. 
Es, de todos los huéspedes de la «sala n ú m e r o 6» 
— que así la designan —, el único que tiene permiso 
de salir fuera del pabellón y aun a la calle. Se le 
concede este privilegio a t í tulo de ant igüedad en la casa 
y también por su carácter inofensivo; a nadie da miedo 
y suele encontrársele por la ciudad rodeado de chicos 
y perros. Con su bata azul y su bonete" ridículo, en 
pantuflos y hasta descalzo, y a veces también sin pan-
talones, pasea por las calles, se detiene a la puerta de 
alguna casa o tienda y pide un copec de limosna. La 
buena gente le da pan, cidra, copecs, y así, siempre 
vuelve con la barriga llena, rico y contento. Todo lo 
que trae lo confisca a la entrada el veterano Niki ta , 
que procede al acto de una manera brutal : hurga los 
bolsillos del loco, y gruñe y jura que no dejará salir 
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más a Moisés y que no puede tolerar t amaño desorden. 
Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos, 
los cubre cuando duermen, les ofrece traerles copecs 
de la ciudad y hacerles sombreros nuevos. 
A la derecha de Moisés se encuentra la cama de 
Iván Dimitr ievich Gromov. Es un sujeto de treinta 
y cinco años, de noble origen, ex secretario del t r i -
bunal, que padece de manía persecutoria. Pocas veces 
se le ve sentado; a veces está acostado, con las rodillas 
pegadas a la barba, y otras veces mide a grandes pa-
sos la sala. Siempre parece agitado, inquieto, como si 
esperara ansiosamente quién sabe qué. Se estremece 
al menor ruido del vest íbulo o del patio exterior; le-
vanta la cabeza con angustia y escucha atentamente: 
cree que son sus enemigos que lo andan buscando, y 
sus facciones se contraen en una mueca de terror. 
Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de p ó -
mulos salientes, pál ida y contraída, espejo donde se 
refleja un alma martirizada por el miedo constante 
y la lucha interna. Sus gestos son ext raños y repe-
lentes; pero sus facciones finas, llenas de inteligen-
cia, y sus miradas conservan elocuencia y calor. Es 
cortés y amable para con todos, excepción hecha de 
Niki ta . Si a alguien se le cae una cuchara, un botón, 
ya está él saltando de su lecho para recogerlo. Por 
la mañana , al levantarse, saluda a todos y les desea 
los buenos días; por la noche da las buenas noches. 
A veces, entre la noche, comienza a estremecerse, 
rechina los dientes y se pone a andar presurosamente 
por entre las camas. Entonces se diría que la fiebre 
se apodera de él. A veces se detiene frente a cualquie-
ra de sus camaradas, se le queda mirando muy f i j a -
mente y parece querer decirle algo muy grave; pero, 
como si de antemano supiera que no le han de hacer 
caso, sacude nerviosamente la cabeza y continúa sus 
paseos a lo lareo de la estancia. Pronto el deseo de 
comunicarse domina en él todas las consideraciones, y 
entonces, sin poderse contener, se suelta hablando con 
abundancia y pasión. Habla de un modo desordenado, 
febril , como se habla en sueños; casi siempre es i n -
comprensible; pero en su palabra, en su voz, se des-
cubre un natural lleno de bondad. De sólo oírle queda 
uno convencido de que aquel loco es un hombre hon-
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rado, un alma superior: habla de la cobardía de los 
hombres, de la violencia que sofoca a la verdad, de la 
vida ideal y hermosa que un día hab rá de reinar so-
bre la tierra, de las rejas de las ventanas que se opo-
nen a la libertad humana y parecen recordar la bar-
barie y la crueldad de las cárceles. 
I I 
Hará unos doce o quince años, en aquella misma 
ciudad, en la calle principal de ella, vivía un funcio-
nario público llamado Gromov, hombre de posición 
muy holgada y casi rico. Tenía dos hijos: Sergio e 
Iván. E l primero murió de tisis cuando estaba ha-
ciendo sus estudios universitarios. Y desde entonces 
la familia Gromov tuvo que sufrir una serie de te-
rribles pruebas.^ 
Una semana después de los funerales de Sergio, el 
padre fué arrestado por fraude y malversación de 
fondos públicos; poco después moría de tifus en el 
hospital de la prisión. La casa y cuanto contenía se 
vendió en pública subasta. La viuda Gromov y su hijo 
Iván se quedaron sin recursos. 
Antes de la muerte de su padre, Iván Dimitr ievich 
ertaba también estudiando en la Universidad. Su pa-
dre le enviaba mensualmente unos 60 ó 70 rublos, que 
bastaban ampliamente a sus necesidades. Ahora, por 
primera vez, se encontraba frente a frente con la mi -
seria, y se vió obligado a buscarse un medio cualquie-
ra de ganarse el pan. Desde por la m a ñ a n a hasta muy 
entrada la noche corría de aquí para allá dando lec-
ciones, copiando documentos, aceptando cuanto t ra -
bajo se le ofrecía. Con todo, estaba casi en la miseria: 
todo lo que ganaba se lo enviaba a su madre. 
Pronto esta vida de sufrimientos quebran tó las 
fuerzas del joven Iván Dimitr ievich: se debilitó, en-
flaqueció, y, abandonados los estudios universitarios, 
volvió a su ciudad natal, al lado de su madre. Allí 
logró que le nombraran instructor en una escuela p r i -
maria; pero no pudo entenderse con sus colegas n i con 
los alumnos, y tuvo que d imi t i r al poco tiempo. 
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Poco después tuvo que enterrar a su madre. D u -
rante seis meses no pudo encontrar ninguna coloca-
ción, y estuvo a p -n y agua hasta que alcanzó la 
plaza de secretario del tr ibunal local, que conservó ya 
hasta el instante en que se declaró su locura. 
Nunca, ni en la adolescencia, habia gozado de buena 
salud. Siempre flaco y pálido, atrapaba fácilmente un 
catarro; era desganado, no dormía bien. Con sólo un 
vasito de vino, ya tenía náuseas y vértigos. Aunque 
muy aficionado a la sociedad, era tan irascible y des-
confiado que no podía conservar sus relaciones, y no 
tenía verdaderos amigos. Hablaba con desdén de la 
gente de la ciudad, a quien detestaba por su igno-
rancia y vida insubstancial, exenta de est ímulos su-
periores. Y esto en voz muy alta, casi a gritos, con 
ardor y vehemencia, aunque siempre con sinceridad. 
El tema favorito de sus conversaciones era la vida 
que le rodeaba, la falta absoluta de preocupaciones 
ideales, la violencia de los fuertes y el servilismo de 
los débiles, la hipocresía y la perversidad que notaba 
en los habitantes dé la ciudad. Acusador implacable, 
declaraba que sólo los cobardes logran lo que necesi-
tan y que la gente digna se muere de hambre; que no 
había buenas escuelas, n i Prensa honrada, ni teatro, 
n i conferencias públicas, y, finalmente, predicaba la 
unión y la colaboración estrecha de todas las fuerzas 
vivas del pueblo. En sus peroratas ponía siempre m u -
cho fuego y pasión. Para pintar a los hombres y a las 
cosas sólo empleaba dos colores: el blanco y el negro; 
la Humanidad, a su ver, estaba partida en dos ban-
dos: la gente honrada y los picaros. Los términos 
medios, los matices, no exist ían para él. Y aunque se 
expresaba con admiración y entusiasmo sobre el amor 
y las mujeres, no estaba enamorado. A pesar de la 
violencia de su lenguaje y de sus acusaciones impla-
cables, en la ciudad era bastante querido; para ha-
blar de él empleaban el diminutivo cariñoso: Vania. 
Su natural bondad, su solicitud, su pureza moral, así 
como su traje usado, sus desgracias familiares y su 
condición enfermiza ganaban al pobre joven el afecto 
y la comp sión de los vecinos. Además, era muy ilus-
trado, muy leído, y con reputación de diccionario en-
ciclopédico en dos pies. 
18 A N T Ó N C H E J O V 
Su distracción favorita era la lectura. Ya en su 
casa, ya en el club, se pasaba las horas largas ho-
jeando libros y revistas. En sólo la expresión de su 
cara se adivinaba al lector ávido, que lee como el 
borracho bebe o como devora el h: mbriento, tragando 
todo sin masticar. Se arrojaba con ansia sobre todo 
impreso, aun sobre los periódicos del año pasado y los 
calendarios antiguos. La lectura había llegado a ser 
para él un hábito enfermizo, casi una anomalía. 
En su casa, por la noche, solía leer en la cama 
hasta el amanecer. 
I I I 
Una mañana de otoño, con el cuello del gabán le -
vantado, se dirigía por las calles frngosas a casa de 
a lgún vecino a quien tenía que prestarle a lgún ser-
vicio. Iba de mal humor, como, por lo demás, solía 
estar siempre por la mañana . En cierta callejuela se 
cruzó con dos presos cargados de cadenas y conduci-
dos por cuatro soldados. 
A menudo se encontraba Iván con prisioneros, y 
siempre sentía una profunda compasión hacia ellos; 
pero esta vez la impresión fué mucho más intensa y 
dolorosa. Y se dijo que él mismo podría un día ser 
conducido así, entre grillos, hasta la cárcel, por entre 
el fango de las calles. 
Cuando hubo despachado lo que tenía que hacer, 
de vuelta a su casa, tropezó, junto a la oficina de 
Correos, con un oficial de policía conocido suyo. Éste 
lo saludó y lo fué acompañando un rato. El caso pre-
ocupó mucho a Iván Dimitrievich. Todo el día estuvo 
pensando en presos y en soldrdos carceleros. Poco a 
poco, una vaga angustia se fué apoderando de su 
ánimo, y ni siquiera podía entregarse a la lectura. 
Por la noche no encendió la l ámpara . No pudo 
conciliar el sueño en toda la noche, y estuvo pensando 
en que a él también lo podrían arrestar, encadenar, 
encarcelar. De sobra sabía él que no había cometido 
crimen alguno, y estaba seguro de no cometerlo en 
su vida; pero ¿acaso estaba a salvo de incurrir en a l -
guna ilegalidad, aun sin querer, por un azar desgra-
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ciado? Finalmente, podía ser víct ima de una calumnia 
o un error judicial cualquiera. En el estado actual de 
las leyes, los errores judiciales son siempre probables. 
Jueces, policías, médicos, juristas, todos, en v i r tud del 
hábito profesional, se van volviendo imposibles, y a 
menudo se inclinan a ver cr ímenes donde no los hay. 
Así, inconscientemente, se vuelven crueles, como el 
carnicero habituado a matar reses, que ni se acuerda 
de los sufrimientos que puede ocasionarles. En tales 
condiciones, condenar a un inocente, hacerlo arrestar, 
enviarlo a presidio, resulta sumamente fácil, y todo 
es cuestión de contar con el tiempo indispensable para 
llenar las formalidades del caso. Cumplidas las for-
malidades, se acabó todo, y sobre todo aquí, en esta 
miserable ciudad, perdida en el campo, a más de 200 
verstas del ferrocarril . Aquí no hay medio de probar 
que se es inocente; no hay esperanzas de que la ver-
dad triunfe y se imponga. Además, en esta sociedad 
perversa y corrompida, que considera la violencia 
como una necesidad absoluta y que se indigna y su-
bleva cuando los jueces pronuncian un veredicto ab-
solutorio, ¿quién piensa en la justicia? 
A la mañana siguiente Gromov se levantó horro-
rizado, sudando frío, absolutamente convencido de que 
a cada paso lo podrían arrestar. El hecho de que estos 
pensamientos no lo abandonasen — se decía — prueba 
que había en ellos un presentimiento de la verdad. No 
se le habían de haber ocurrido sin alguna causa. 
En este preciso momento pasó frente a su ventana, 
lentamente, un agente de policía. Gromov se estre-
meció. ¿Qué significaba esto? Poco después dos hom-
bres se detuvieron frente a su casa, silenciosos, ¿Por 
qué callarían así? 
A partir de ese día, Gromov vivió en una angustia 
mortal. Todo el que pasaba por la calle o entraba al 
patio de su casa le parecía un espía o un agente de 
la secreta. A mediodía pasaba, invariablemente, el jefe 
de policía, en coche, camino de su despacho; pero 
ahora a Gromov le parecía notar en aquel hombre cier-
ta inquietud y una expresión singular en su rostro. Pro-
bablemente, al jefe de policía se le hace tarde para 
comunicar que ha descubierto en el pueblo a un c r i -
minal importante. , 
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Cada vez que la campanilla sonaba, Gromov tem-
blaba; toda cara nueva que veía en casa le inspiraba 
desconfianza y temor. Cuando por la calle se encon-
traba con guardias o gendarmes, fingía sonreír , se 
ponía a silbar, como para dar a entender que no tenía 
razón de temerlos. Por la noche padecía insomnios, 
esperando que vinieran a arrestarlo de un momento 
a otro; pero, por temor de que el ama de la casa se 
diera cuenta, hacía como que roncaba y lanzaba pro-
fundos suspiros, simulando un sueño profundo. ¡No 
fueran a figurarse que tenía remordimientos de con-
ciencia que le quitaban el sueño, y sospecharan de él! 
Trataba de tranquilizarse, de convencerse de que 
sus temores eran infundados, que aquello era absur-
do, que aun cuando lo arrestaran la cosa no sería tan 
terrible mientras realmente estuviera limpia su con-
ciencia; pero el razonar consigo mismo sólo le servía 
para angustiarse más y más. Finalmente, viendo que 
sus reflexiones eran inútiles, se resignó, y ya no se 
opuso más a sus pensamientos funestos. 
Comenzó a evitar el trato y a buscar la soledad. La 
servidumbre, que de tiempo at rás le disgustaba, ahora 
se le había hecho de todo punto insoportable. Siempre 
estaba temiendo que sus compañeros de trabajo le 
jugaran una mala pasada: meterle dinero en el bol-
sillo para después acusarlo de cohecho; además, él 
mismo podía equivocarse al hacer una copia, y esto 
producir fatales consecuencias. 
Nunca había trabajado más su pobre imaginación. 
Inventaba mi l dificultades y obstáculos contra su l i -
bertad y aun contra su vida. Y, por otra parte, ya 
había perdido todo interés por las cosas del mundo 
interior, incluso la lectura y los libros. Su memoria 
comenzó a traicionarlo: se le olvidaban las cosas más 
sencillas. 
A principios de la primavera, pasado el deshielo, 
se encontraron en una barranca, junto al cementerio, 
dos cadáveres en vías de descomposición: una vieja 
y un niño. A l parecer, se trataba de un asesinato. En 
el pueblo no se hablaba más que del crimen misterioso 
y de los asesines ocultos. , 
A fin de que no sospecharan de él, Gromov paseaba 
por las calles, sonreía, y procuraba tener aire de hom-
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bre de conciencia tranquila. Pero en cuanto daba con 
algún conocido palidecía, se sonrojaba después, y se 
ponía a decir que no hay crimen más abominable que 
asesinar a los débiles. 
Pronto se sintió fatigado de estos esfuerzos, y en-
tonces se le ocurrió que lo mejor sería esconderse en 
los sótanos de la casa. En efecto, se pasó un día en-
tero en el sótano, después la noche entera, y además 
todo el día siguiente, y por la noche, temblando de 
frío, se escurrió como un solapado ladrón hasta su 
cuarto, y allí permaneció inmóvil, atento a los rumo-
res más insignificantes. Por la mañana , muy tempra-
no, entraron obreros en la casa. Gromov no ignoraba 
que venían a arreglar el horno de la cocina; pero el 
terror le hacía imaginar en ellos a los temidos agentes 
disfrazados. 
Lentamente, de puntillas, se salió de la casa, y, 
presa de pánico, sin sombrero, en mangas de camisa, 
se echó a correr por la calle. Los perros le seguían 
ladrando; los t ranseúntes , asombrados, le gritaban; el 
viento silbaba en sus oídos. Y él seguía corriendo, co-
rriendo, enloquecido, espantado. Le parecía que toda 
la violencia del mundo venía tras él dándole caza f u -
riosamente. 
No sin trabajo lograron apoderarse de él y volverle 
pór fuerza a casa. El médico, llamado al efecto, le 
prescribió un calmante, movió tristemente la cabeza 
y se marchó, tras de haber declarado al ama que no 
volvería, porque no hay medio de evitar que los hom-
bres se vuelvan locos. 
Como Gromov no tenía recursos bastantes para ser 
atendido a domicilio, lo llevaron al hospital municipal 
y lo instalaron en la sala de los enfermos venéreos. 
Pero no dormía por la noche, y era tan excitable y 
caprichoso que molestaba mucho a los enfermos. E l 
doctor Andrés Efimich ordenó entonces que lo trasla-
daran a la sala número 6. 
Un año después ya nadie se acuerda de Iván D i -
mitrievich; sus libros, arrumbados en el desván por 
el ama, son ahora juguetes de los muchachos. 
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I V 
E l vecino de la derecha de Gromov es un muj ik 
de cara redonda, mirada estúpida e insensata. Bes-
tia de extremada voracidc.d y de no menor suciedad, 
había perdido hacía mucho tiempo el don de pensar 
y de sentir. De su cuerpo se exhala un olor repug-
nante. Niki ta le pega con redoblada crueldad, lo abo-
fetea de lo lindo, y lo peor es que la víctima no re-
acciona ni hace un solo gesto, n i expresa cólera o 
indignación: se l imita a mover la cabeza tras de cada 
golpe recibido, como un tonel que recibe un puntapié . 
E l quinto y úl t imo habitante de la sala número 6 
es un pobre hombre flaco, rubio, de mansa expre-
sión, que había sido, en salud, empleado de Correos. 
A juzgar por sus ojos tranquilos e inteligentes, que 
tienen siempre un fulgor malicioso, posee un secreto 
que esconde cuidadosamente a las indiscreciones del 
mundo. Bajo su almohada, bajo su colchón, guarda 
algo que no quiere mostrar a nadie, no por miedo del 
robo, sino más bien por pudor. A veces se acerca a la 
ventana,-y, de espaldas a sus camaradas, oprime algo 
sobre su pecho, y después lo contempla un rato, ca-
bizbajo. Si se le acerca alguien, se pone confuso y 
oculta el objeto al instante. Pero, con todo, no es d i -
fícil adivinar de qué se trata. 
•—Ya puede usted felicitarme — suele decirle a Gro-
mov —. Me han dado la cruz de Estanislao de segundo 
grado, con estrella. Esta condecoración sólo se concede 
a los extranjeros; pero para mí se ha hecho una ex-
cepción. Si he de decirle a usted la verdad, es un 
favor que no me esperaba. 
Sonríe lleno de satisfacción, y espera que Gromov 
le dé la enhorabuena. Pero éste contesta tristemente: 
—Yo no entiendo de eso. 
—¿Sabe usted — continúa el antiguo empleado de 
Correos —, sabe usted cuáles son mis asoiraciones? — 
Y, guiñando maliciosamente los ojos, añade : — ¡Aspiro 
a la orden de la Estrella Polar! La cosa vale la pena; es 
una orden muy rara: cruz blanca y banda negra. Her-
mosísima. Ya verá usted, ya verá usted cómo me salgo 
con la mía. 
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La vida en aquella casa es muy monótona. Por la 
mañana , todos los enfermos, con excepción del mujik, 
se lavan en el vestíbulo, en un tonel lleno de agua, 
y se enjugan la cara con los extremos de la bata. 
Después beben el té, que les dan en tazas de plomo. 
Sólo hay derecho a una taza. A mediodía comen una 
sopa de col y un plato de cereales. Por la noche cenan 
los restos de la comida. Y en los intervalos, los en-
fermos están acostados, se duermen, se ponen a ver 
por las ventanas o se pasean de un rincón a otro de 
la sala. 
Así transcurren todos los días. El antiguo empleado 
de Correos habla siempre de las mismas condecora-
ciones. 
Raro es ver caras nuevas en la sala número 6. E l 
doctor no recibe ya más locos y las visitas son muy 
de tarde en tarde: no abundan los aficionados a las 
casas de locos. Dos veces al mes viene el peluquero 
Simeón Lazarich. Niki ta le ayuda a cortar el pelo a 
los huéspedes de la número 6, y los pobres reciben 
entonces tan malos tratos que su aparición provoca 
un pánico indescriptible. 
Aparte del peluquero, no viene nadie al manicomio; 
los enfermos están condenados a no ver más cara que 
la de Niki ta todos los días. E l doctor tampoco viene 
casi nunca. 
Pero he aquí que de pronto circula por el hospital 
un rumor inusitado: e l doctor ha dado en frecuentar 
la sala número 6. 
V 
En efecto, la noticia era ex t raña , casi extraordinaria. 
E l doctor Andrés Efimich Ragin no es un hombre 
ordinario. Cuentan que en su juventud había sido muy 
devoto y que se preparaba para la carrera eclesiás-
tica. Después de alcanzar el bachillerato, en 1883, 
quiso entrar en el seminario para hacerse cura; pero 
su padre, médico también, se opuso resueltamente y le 
declaró que lo desconocería si se empeñaba en seguir 
la carrera del sacerdocio. Andrés Efimich confesaba 
no sentir la menor vocación por la medicina n i por 
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ninguna otra ciencia especial. Pero el destino había 
decidido que fuera médico. 
Tenía un aspecto rudo y tosco de mujik o de ta-
bernero. Su rostro era severo; los ojueloSj pequeños; 
la nariz, roja. Era muy fuerte y corpulento, de bra-
zos muy sólidos. Parecía capaz de derribar a un hom-
bre de un golpe. Y sin embargo era t ímido; andaba 
con suavidad, casi de puntillas. Cuando en un paso 
estrecho se encontraba con alguien, se apartaba i n -
variablemente, y, con una voz fina, casi femenina, 
decía: «¡Perdón!» Tenía en el cuello un tumorcillo 
que le impedía usar camisas muy almidonadas; siem-
pre llevaba camisas blandas. Se vestía con cierto des-
cuido; casi no cambiaba de traje, y cuando se ponía 
un traje nuevo se diría que era usado. Con el mis-
mo traje recibía a sus enfermos, comía, visitaba a sus 
amistades, y no por avaricia, sino por abandono de las 
cosas externas. 
Cuando llegó al pueblo en calidad de médico m u -
nicipal, el hospital se encontraba en un estado lamen-
table. En las salas, corredores y patio h i b í a un olor 
imposible. Los criados, las Hermanas de la Caridad 
y los niños dormían en la misma sala de los enfermos. 
Verdaderos ejércitos de ratas y chinches hr.cían into-
lerable la vida. No había instrumentos quirúrgicos n i 
termómetros . Las patatas las guardaban en las bañe-
ras. El personal se enriquecía robando a los tristes 
enfermos. El predecesor de Andrés Efimich, a creer 
los rumores, vendía por trasmano el alcohol del hos-
pital y mantenía relaciones muy estrechas con las 
hermanas enfermeras, y aun con las enfermas. 
En el pueblo estaban al tanto de estos desórdenes, 
pero la opinión pública no parecía hacer caso de ello. 
Para tranquilidad de conciencia, los vecinos se decían 
que, a f in de cuentas, el hospital está poblado de gente 
pobre acostumbrada a v iv i r mal, y que puede aguan-
tar cualesquiera condiciones de vida. 
¡Cómo ha de ser! ¡No podemos alimentarnos con 
perdices! 
Después de su primera visita, el nuevo doctor se 
dijo que aquel era un establecimiento inmoral, su-
mamente dañoso para la salud de los vecinos. A su 
modo de ver, lo mejor hubiera sido dejar a los en-
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fsrmos en libertad y cerrar la casa; pero no se le 
ocultaba que carecía de poder para obrar así. Además, 
sin duda los mismos vecinos desearían conservar su 
hospital, que por algo lo habían construido. Claro que 
esto no pasaba de ser un prejuicio; pero los mismos 
prejuicios, y otras sandeces que hace la gente, pueden 
algún día servir para algo, como sirve el estiércol 
para abonar la tierra. Todas las cosas buenas del 
mundo tienen en su origen algo repugnante. 
Con estas filosofías, Andrés Efimich en t ró en sus 
nuevas funciones decidido a dejarlo todo tal como 
estaba. Desde el primer día manifestó la mayor i n -
diferencia por cuanto ocurriera en el hospital. Se l i -
mitó a pedir a los criados y a las hermanas que no 
durmieran en la sala de los enfermos, e hizo comprar 
un par de armarios con instrumentos. En cuanto al 
personal, no vió la necesidad de renovarlo. En suma, 
todo siguió como antes. 
E l doctor aprecia en mucho la inteligencia y la 
honradez; pero carece de la voluntad que hace falta 
para obligar a los que lo rodean a v iv i r de un modo 
inteligente y honrado. No sabe mandar, ordenar, pro-
hibir, insistir. Se diría que ha hecho voto de no alzar 
nunca la voz, de no emplear jamás el imperativo. Le 
cuesta mucho trabajo resolverse a decir: «Denme eso, 
t rá iganme aquello.» Cuando tiene apetito se dirige tí-
midamente a su cocinera y le dice: 
—Si fuera posible, me gustar ía comer un poco. 
Sabe muy bien que el administrador del hospital 
es un ladrón y que merecía que lo hubieran echado 
a la calle hace mucho tiempo; pero no se siente capaz 
de hacerlo, le es de todo punto imposible. Cuando lo 
engañan y le presentan a firmar, por ejemplo, una 
factura tramposa, se sonroja hasta los cabellos, como 
si él fuera el autor del fraude; pero, con todo, firma. 
Cuando los enfermos se quejan de hambre o de los 
malos tratos que reciben del personal, se pone mor t i -
ficadísimo y balbucea muy confuso: 
—Bueno, bueno, yo lo a r r e g l a r é . . . Creo que habrá 
sido un error. 
A l principio el doctor trabajaba con mucho celo; 
todos los días recibía a los enfermos desde por la ma-
ñana hasta la hora de comer; operaba y asistía a los 
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partos. Así adquir ió pronto en el pueblo reputación 
de buen médico. Las señoras decían que era muy 
atento y excelente para el diagnóstico, sobre todo en 
enfermedades de señoritas y niños. 
Pero poco a poco empezó a cansarse de la mono-
tonía y evidente inutil idad de todo esto. Hoy son 
treinta enfermos, mañana serán treinta y cinco, y 
pasado m a ñ a n a cuarenta; y así, de día en día, de 
año en año, los enfermos van aumentando, y la mor-
talidad está lejos de disminuir. ¿De qué sirven, pues, 
tantos esfuerzos? Aparte de que cuando en el té rmino 
de unas cuantas horas se recibe a cuarenta enfermos 
es físicamente imposible atenderlos y cuidarlos de-
bidamente, de modo que el médico se ve obligado 
a defraudar a veces las esperanzas de su clientela. 
Según la estadística del hospital, el año pasado el doc-
tor recibió unos doce m i l dolientes; es decir, que hubo 
doce m i l engañados. La mayoría deberían haber i n -
gresado en el hospital, aun para recibir los cuidados 
más indispensables, pero era imposible, sin contar con 
que las condiciones higiénicas del hospital no se pres-
tan en manera alguna para cuidar a un enfermo: está 
muy sucio, la al imentación es mala, el aire está co-
rrompido. «Puesto que no tengo fuerzas para cambiar-
lo todo — se decía el doctor —, más vale no ocuparse 
de ello.» 
Además , ¿para qué empeñarse en impedir que la 
gente se muera, siendo la muerte el f in natural de 
todos? ¿Vale verdaderamente la pena de prolongarle 
la vida por cinco o diez años a este comerciante, a 
aquel empleado? Cierto es que otros piden a la me-
dicina consuelos para el sufrimiento. Pero ¿debe uno 
proporcionar tales consuelos? Según los filósofos, el 
sufrimiento conduce a los hombres a la perfección; 
y además, si los hombres llegan realmente a descubrir 
el medio de aplacar sus padecimientos con pildoras y 
especialidades farmacéuticas, descuidarán la religión 
y la filosofía, que eran hasta ahora, no sólo una fuente 
de consuelos, sino de felicidad. Amén de que los hom-
bres más eminentes han sufrido muchos males. Puch-
kin , por ejemplo, pasó unas horas terribles antes de 
morir; el pobre Heine estuvo paralí t ico muchos años. 
¿Por qué, pues, empeñarse en ahorrarle sufrimientos a 
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un triste empleado o a una burguesa cualquiera, cuya 
vida, desprovista de padecimientos, sería monótona e 
insípida como la de un organismo primitivo? 
A fuerza de razonar así, el doctor comenzó a aban-
donar sus deberes, y sólo se preocupaba del hospital 
dos o tres veces por semana. 
V I 
La vida del doctor es muy aburrida. 
Se levanta a eso de las ocho, se viste, toma el té 
lee después un poco en su gabinete, y a veces visita 
el hospital. Allí, en el estrecho y obscuro corredor le 
están esperando los enfermos. Frente a ellos pasan 
continuamente, golpeando el suelo con los zuecos, los 
guardianes y los enfermos internos. A veces también 
conducen por el corredor a los muertos, hacia la sala 
mortuoria. Se oyen gemidos de los dolientes, se oyen 
llantos de niños, y el viento circula libremente por el 
corredor, produciendo fuertes corrientes. 
E l doctor sabe bien que todo eso produce una i m -
presión dolorosa sobre los enfermos, pero nada hace 
para evitarlo. 
. En el vestíbulo sale a recibirlo el enfermero Sergio 
Sergeyevich, un hombrón de cara afeitada e inflada, 
de maneras corteses, cuidadosamente vestido y con 
más aspecto de senador que de enfermero. En la 
ciudad cuenta con numerosa clientela; usa corbata 
blanca, y se cree más sabio en medicina que el doctor, 
que ya casi no tiene clientes. 
En un rincón de la sala de recibir hay un enorme 
icono. En los muros se ven retratos de obispos, una 
fotografía de un convento y coronas de florecillas 
marchitas. Es el enfermero quien se ha preocupado 
de decorar así la estancia. Es hombre muy religioso, 
y todos los domingos hace decir una misa en el hos-
pital . 
Aunque h^y muchos enfermos, el doctor tiene su 
tiempo limitado; se reduce, pues, a preguntar a cada 
uno qué le duele, y después le prescribe aceite de 
ricino o algo que no pueda hacerle bien n i mal. Sen-
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tado junto a su mesa, la cabeza apoyada en la mano, 
el doctor parece sumido en hondas reflexiones, y va 
preguntando sin saber lo que dice. El enfermero, a 
su lado, se frota las manos, y de tiempo en tiempo hace 
algunas observaciones. 
—Padecemos y enfermamos — suele decir a los pa-
cientes — porque no sabemos rogar a Dios tanto como 
debiéramos. 
Evita las operaciones; ha perdido la costumbre des-
de hr.ce mucho, y la sola vista de la sangre lo pone 
nervioso. Cuando tiene que abrirle la boca a un niño 
enfermo y el niño se opone y llora, el doctor padece 
verdaderos vértigos, quisiera taparse las orejas y huir 
y se apresura a recomendar cualquier remedio, ha-
ciendo señas de que se lleven al chico. 
Pronto el aspecto tímido y estúpido de los enfer-
mos le fatiga; la presencia del enfermero, los retratos 
de los obispos, las preguntas mismas que está d i r i -
giendo a los enfermos desde hace veinte años, todo 
lo cansa, y a los cinco o seis enfermos se despide 
dejando el resto a cargo del enfermero. 
Con el dulce pensamiento de que ya en el pueblo 
no le quedan clientes que lo molesten, vuelve a su 
departamento, se sienta en su gabinete, y helo otra 
vez leyendo. Lee mucho, y siempre con mucho inte-
rés. La mitad del sueldo se lo gasta en libros. De las 
seis habitaciones de que dispone, tres están repletas 
de libros y de viejas revistas. Tiene preferencia por 
las obrrs de historia y filosofía; en materia de medi-
cina sólo recibe una revista, El Médico, que lee siem-
pre comenzando por el f inal . 
Y así se pasa las horas muertas leyendo sin mo-
verse de un sitio y sin dar señales de fatiga. Lee muy 
lentamente, sin tragarse las páginas, como antaño su 
enfermo Gromov, y deteniéndose en lo que no en-
cuentra claro o le resulta agradable. Junto al l ibro 
hay siempre una garrafa de vodka y una manzana o 
un pepino con sal, puestos directamente sobre el ta-
pete de la mesa,'-sin plato. De tiempo en tiempo se 
sirve un vasito de vodka y, sin quitar los ojos de la 
lectura, busca a tanteos el pepino y da un mordisco. 
Hacia las tres se acerca con mucha suavidad a la 
puerta de la cocina, tose y dice a la cocinera: 
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—Daría , siento ya un gusani l lo . . . Si fuera posible, 
quisiera comer. 
Después de comer una comida müy mediana y muy 
mal servida, pasea mucho tiempo, los brazos cruzados 
sobre el pecho, por todas las habitaciones, y medita. 
El reloj da Ivs cuatro, el reloj da las cinco, y él con-
t inúa rumiando sus meditaciones. De tiempo en t iem-
po la puerta de la cocina se abre con un rechinido, y 
se ve pasar a la cocinera con su cabeza rojiza y so-
ñolienta. 
—Andrés Efimich, creo que ya es hora de la cer-
veza — dice con cierta inquietud. 
•—No, todavía no —responde é s t e — . Voy a espe-
rar otra media horita. 
Por la noche viene a verlo casi siempre el director 
de Correos, Mi j a i l Averianich, único habitante de la 
ciudad cuya compañía parece soportable al doctor. 
Mi j a i l Averianich había sido en otro tiempo rico 
propietario y oficial de caballería; arruinado, tuvo 
que entrar como empleado en la oficina de Correos. 
Es apuesto, usa unas hermosas patillas blancas, tiene 
modales muy distinguidos y voz sonora y agradable. 
Posee una envidiable salud, es hombre de corazón 
muy sensible, aunque algo nervioso e iracundo. Cuan-
do en la oficina de Correos alguna persona del público 
protesta o simplemente exige algo, Mi ja i l Averianich 
se pone rojo de ira, todo el cuerpo le tiembla y grita 
a voz en cuello: 
— ¡Ya se está usted callando! ¡Aquí no manda nadie 
más que yo! 
Gracias a esto el Correo ha adquirido desde hace 
tiempo una sólida reputación de lugar desagradable 
y expuesto a escándalos. 
M i j a i l Averianich estima y quiere bien al doctor, a 
quien considera como hombre instruido y de noble 
corazón; pero a los demás vecinos los trata con des-
precio y los considera como a súbditos suyos. 
—Aquí estoy — dice al llegar a casa del doctor —. 
¿Qué tal, querido amigo? Ya es tará usted de mis v i -
sitas hasta aquí, ¿verdad? 
— A l contrario, hombre, me dan muchísimo gusto — 
le responde el doctor —. Siempre es un bien venido 
a esta casa. 
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Y los dos amigos se sientan sobre el canapé del ga-
binete. Un buen rato se lo pasan fumando sin decir 
nada. Después el doctor llama a la cocinera: 
—Daría , ¿quiere usted hacer el favor de darnos cer-
veza? 
Daría trae la cerveza. 
La primera botella se agota en silencio; el doctor, 
siempre entregado a sus reflexiones, y Mi j a i l Ave-
rianich, con aire clegre y animado, como hombre que 
tiene muy buenas cosas que contar. 
E l doctor comienza siempre la conversación. 
—Lást ima — dice hablando con parsimonia y t r is-
teza, sin mirar a los ojos de su interlocutor— que no 
haya en este lugar gente aficioncda a la buena con-
versación y capaz de sostener una charla interesante. 
Para nosotros resulta una dura privación. Ya ve usted: 
aquí ni los intelectuales sobresalen del bajo nivel de 
las capas inferiores del pueblo, 
—Tiene usted razón que le sobra. Lo mismo digo. 
—Ya sabe usted bien — continúa el doctor — que 
en este mundo todo es insignificante y carece de i n -
terés, si se exceptúan las manifestaciones superiores 
del entendimiento. Sólo el entendimiento traza una 
línea divisoria entre el hombre y la bestia e indica 
el origen divino de aquél, y, en cierto grado, reem-
plaza para él el precioso don de la inmortalidad, que 
no existe. Según esto, el espír i tu puede considerarse 
como la única fuente verdadera de felicidad. Pero 
nosotros, que no vemos en nuestro radio ninguna 
manifestación del espíri tu, no podemos disfrutrr de 
esa felicidad. Cierto es que tenemos nuestros libros, 
pero no es lo mismo; ni la lectura puede substituir del 
todo los agrados de la conversación y el cambio de 
ideas. Si usted me permite que use de una compara-
ción algo atrevida, le diré a usted que el l ibro es la 
nota y la conversación es el canto. 
—Dice usted muy bien. 
Y aquí h::y un silencio. Entra entonces la coci-
nera, y con expresión curiosa se detiene casi en la 
puerta para oír lo que hablan los señores. 
—En esta época ya no hay ingenio — declara Mi j a i l 
Averie, nich. 
Y se pone a recordar los buenos tiempos, cuando 
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la vida valía la pena y era sana y gozosa, y habla de 
los intelectuales de hace treinta años, tan enamora-
dos de su honra y tan devotos de la amistad. Entonces 
se prestaba a uno dinero sin necesidad de prenda n i 
garant ía y todos se ayudaban mutuamente de una 
manera caballeresca. La vida estaba preñada de aven-
turas y de cautivadoras sorpresas. ¡Qué camaradas 
los de entonces! ¡Qué mujeres aquéllas! 
Y después se enfrasca con entusiasmo en una des-
cripción del Cáucaso, ese pais de bienandanza. 
—Figúrese usted que la mujer de un teniente co-
ronel, una mujer de las que hay pocas, se vestía con 
traje de oficial y por la noche emprendía largas ex-
cursiones a la montaña , sola y sin guía. Decían que 
tenía quién sabe qué misteriosa novela con un p r í n -
cipe de Georgia.. . 
— ¡Virgen santísima! —exclama la cocinera. 
— ¡Ah, en cquel tiempo se sabía comer y beber! La 
gente tenía ideas atrevidas. 
El doctor, aunque ha estado escuchando, parece que 
no ha entendido bien; parece que piensa en otra cosa. 
Después, a pequeños sorbos, sigue apurando su cer-
veza. Y de pronto, inesperadamente, interrumpiendo 
a su amigo, dice: 
— A veces, en sueños, me parece que estoy entre 
personas inteligentes y metido en conversaciones ame-
nísimas. M i padre me dió una buena instrucción, pero 
cometió el error de obligarme a la carrera de médico. 
Yo creo que si lo hubiera desobedecido, a estas horas 
viviría en el corazón de la vida intelectual. Tal vez 
me habr ían ya hecho miembro del Consejo de la 
Universidad. Claro es que también el espíri tu es cosa 
pasajera, pero es lo mejor que hay en nuestra vida. 
En suma: que la vida es como una trr.mpa sin escape, 
en la que, más tarde o más temprano, todos los hom-
bres que piensan tienen que ir cayendo. El hombre 
viene al mundo contra su voluntad; sale de la nada 
gracias al juego de unas fuerz. s misteriosas que él no 
comprende, y cuando pretende averiguar el objeto o el 
sentido de su existencia, o nadie le contesta, o le con-
testan estupideces. También la muerte sobreviene con-
tra la voluntad del hombre. Y en esta prisión que 
llamamos vida, los hombres reunidos por una desgra-
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cia común experimentan cierto alivio cuando pueden 
juntarse a cambiar ideas libres y atrevidas. Por eso 
en este bajo mundo el espír i tu es nuestro único placer 
y consuelo. 
—¡Muy bien dicho, muy bien dicho! 
El doctor, sin mirar a su interlocutor, continúa ha-
blando lentamente, con largas pausas, del espír i tu y 
de los hombres inteligentes. Mi j a i l Averianich lo sigue 
con mucha atención, y exclama de tiempo en tiempo: 
— ¡Tiene usted muchísima razón! 
Después pregunta de pronto: 
—¿Usted no cree en la inmortalidad del alma? 
—No, honorable M i j a i l Averianich, no creo en la 
inmortalidad del alma, n i tengo razón alguna para 
creer en ella. , 
—Francamente, le diré a usted que yo también 
tengo mis dudas. Sin embargo, a veces siento la segu-
ridad de que no he de morir. Otras me digo: «Pronto, 
pronto vas a reventar, triste vejete». Pero al instante 
oigo que una voz interior murmura a m i oído: «No lo 
creas, tú no morirás». 
Después de las nueve, Mi j a i l Averianich se despide. 
A l ponerse el gabán, ya en el vestíbulo, exclama: 
—¡Vaya un agujero en que nos ha metido este negro 
destino! Y lo peor es que aquí hemos de morirnos! 
V I I 
Después de acompañar a su amigo hasta la puerta, 
el doctor se acomoda en la butaca y se pone a leer 
otra vez. Ningún ruido turba la absoluta tranquilidad 
de la noche. El tiempo se ha detenido. A l doctor le 
parece que nada existe, fuera de su libro y su lámpara 
de verde pantalla. Poco a poco su vulgar carota de 
mujik parece iluminarse con una sonrisa de admira-
ción o de entusiasmo ante el genio humano. ¿Por qué 
no ha de ser el hombre inmortal? — se pregunta —. 
¿Pa ra qué sirve entonces el cerebro con su admirable 
mecanismo, para qué la vista, el don de la palabra, 
los sentimientos, el genio, si todo ha de estar predes-
tinado a mezclarse con la tierra y dar vueltas después, 
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durante millones de años y sin ningún objeto preciso, 
alrededor del sol? Para eso no valía la pena de sacar 
al hombre de la nada — al hombre con su espíri tu 
elevado y casi divino —, si después se lo había de 
transformar, como en burla, en un miserable puñado 
de tierra. Por miedo a la muerte muchos buscan un 
sustitutivo de la inmortalidad, y se consuelan pensando 
que su cuerpo se perpe tuará en una planta, en una 
roca, y hasta en una rana: ¡triste consuelo, que equi-
vale a decirle a la caja de un violón roto, que le espera 
un porvenir envidiible! 
De tiempo en tiempo, cuando el reloj da las horas, 
el doctor se hunde en la butaca y cierra los ojos para 
entreg rse a sus reflexiones. Piensa en su pasado, en 
su vida actual. Su p sado es poco seductor, y prefiere 
olvidarlo; pero tampoco el presente le parece más 
grato. Él sabe que en aquel mismo instante, no lejos 
de su casa, en el hospital, hay unos enfermos que pa-
decen y que se encuentran en condiciones higiénicas 
insoportables. Muchos tienen insomnios, y se pasan 
la noche luchando con las chinches y otros parási tos. 
Probablemente otros están jugando a las cartas con 
las hermanas o bebiendo vodka. El año pasado desfi-
laron por el hospital 12.000 enfermos: 12.000 víct imas 
del engaño. Porque la vida misma del hospit:.! está 
fundada en el robo, las intrigas, el fraude, y no es 
más que un instituto inmoral y dañoso para la salud 
de los vecinos. Él sabe bien que en la sala número 6 
h r y un Niki ta que les pega a los locos y que el judío 
Moisés sale a la calle todos los días a pedir limosna. 
Por otra parte, tampoco ignoraba que durante los 
últ imos veinticinco años en la medicina se hab^'an ope-
rrdo progresos maravillosos. Tales progresos le admi-
raban y le entusiasmaban. ¡Una verdadera revolución! 
Gracias a la asepsia se hacían ahora oper ciones que 
antes nadie se hubiera atrevido ni a soñar. Enferme-
dades tenidas por incurables se curan hoy con éxito 
y en muy poco tiempo. La teoría de la herencia, el 
hipnotismo, los descubrimientos de Pasteur y de Koch, 
todo esto abre a la medicina amplias e insospechadas 
perspectivas. La revolución pfect' ba también el cam-
po del alienismo. Ya nadie les echa a los locos agua 
fría en la cabeza, no se les ponen camisas de fuerza, 
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se los trata bien, y aun se les dan espectáculos y con-
ciertos. 
E l doctor comprende muy bien que, en el actual 
estado de la psiquiatr ía, un antro tan abominable 
como la sala número 6 sólo es comprensible a 200 
verstas del ferrocarril, en un poblacho cuyo alcalde 
y consejeros apenas saben leer y tienen una confianza 
ilimitada en el médico, y aun aceptar ían que éste les 
echara plomo derretido en la boca a loS"enfermos. En 
cualquier lugar civilizado, la sala número 6 habr ía 
provocado la indignación general. 
— Y con todo — medita el doctor — , la asepsia, 
las invenciones de Pasteur y de Koch nada cambian 
el fondo de la cuestión. Nada de eso basta para des-
terrar las enfermedades y la muerte. A los locos les 
da rán espectáculos y conciertos, pero el número de 
locos no disminuye y no es posible dejarlos nunca en 
libertad. Todo eso, en el fondo, son ilusiones, y no hay 
verdadera diferencia entre la mejor de las clínicas y 
la sala número 6. 
Pero tales reflexiones no logran consolarlo; se sien-
te abatido, se siente muy fatigado, apoya la cabeza en 
la mano y sigue reflexionando: 
—Estoy sirviendo a una causa injusta y vivo de lo 
que me pagan por engañar ; no soy, pues, un hombre 
honrado. Pero yo, personalmente, no soy nada, no soy 
más que una par t ícula ínfima del indispensable mal 
social. Todos los empleados del Estado o del Munic i -
pio son gente perjudicial, y también se los paga i n -
justamente. No, no soy yo el culpable, sino la época 
en que me ha tocado v iv i r . A haber vivido dentro de 
doscientos años, yo sería otro. 
A las tres de la m a ñ a n a apaga la l ámpara y se dis-
pone a dormir, aunque no tiene n i pizca de sueño. 
V I I I 
Ha rá unos dos años la Municipalidad votó un cré-
dito suplementario de trescientos rublos anuales para 
aumentos en el personal médico del hospital. Para 
facilitarle la tarea al doctor Ragin inventaron a otro 
médico: Eugenio Fedorich Jobotov. 
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Es un joven de unos treinta años. Es alto, moreno, 
de anchos pómulos y ojos muy pequeños. Había l l e -
gado al pueblo sin un céntimo en el bolsillo, con una 
maletita usada, acompañado de una mujer feísima, a 
la que hacía pasar por su cocinera. La mujer tiene un 
nenito. 
Jobotov lleva siempre una boina y botas altas. Pron-
to se ha hecho amigo del enfermero general y del 
administrador; a los demás miembros del personal los 
trata desdeñosamente de «aristócratas» y no se les 
acerca. E l único l ibro que hay en su casa es cierto 
Manual de Medicina publicado en 1881. Siempre que 
va a ver a un enfermo lleva el Manual consigo. Por 
la noche, en e l club, juega al billar, pero detesta las 
cartas. 
Va al hospital dos veces por semana, visita todas las 
salas y recibe a los enfermos. La absoluta falta de 
condiciones antisépticas y de higiene le tienen escan-
dalizado; pero por no lastimar al doctor Ragin no se 
atreve a introducir reformas. 
Jobotov está convencido de que su colega es un 
viejo canalla que se aprovecha astutamente de la si-
tuación y que ha amasado ya una fortuna. Y por cierto 
que le gustar ía estar en su lugar. 
I X 
Una noche de primavera, a fines de marzo, cuando 
ya no se ve nieve por ninguna parte, cuando ya los 
pájaros comienzan a aparecer en el j r r d ín del hospi-
tal, el doctor Ragin salió acompañando a su grande 
amigo el director de Correos. En aquel preciso instante 
entraba en el patio el loco Moisés, de vuelta de sus ha-
bituales paseos por el pueblo. Venía descalzo, con la 
cabeza descubierta, y llevaba en la mano un saquito 
donde guardaba lo que le h : b í a n dado. 
— ¡Dame un copec! — d i j o dirigiéndose al doctor, 
temblando de frío y sonriendo humildemente. 
E l doctor, hombre'incapaz de decir que no, le dió 
una pieza de diez copecs. Después, viendo los pies 
descalzos del pobre loco, se sintió lleno de r emord í -
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miento. «El suelo todavía está muy frío — se dijo —, 
puede por lo menos coger un catarro.» Y, llevado de 
su piedad, en t ró por el vestíbulo del pabellón en que 
se encontraba la sala número 6. A l verlo, Nikita saltó 
de entre los escombros donde estaba tumbado y lo 
saludó. 
—.buenas noches, Niki ta — dijo el doctor con mucha 
amabilidad —. ¿No sería posible darle a este hombre 
un par de botas? ¡No vaya a rcatarrarse! 
— A la orden del señor doctor; se lo diré al admi-
nistrador. 
—Sí, ten la bondad de decírselo; dile que vas de mi 
parte. 
La puerta de la sala que da al vestíbulo est'ba 
abierta. Gromov, que estaba acostado, se incorporó y 
se puso a escuchar. Pronto reconoció al doctor. Y en-
tonces, rojo de cólera, temblando, con los ojos relam-
pague ntes, saltó de la cama y gritó con una risilla 
sardónica. 
— ¡Por f in , señores, ya ha venido el doctor. Sea en-
horabuena: el doctor se digna al f in visitarnos! 
Y, sin poder contenerse, añade: 
—¡Canalla , más que canalla, porque eso es mucho 
para él! ¡Merecería que lo mataran, que lo ahogaran 
en el retrete! 
El doctor, que ha oído estas palabras, se acerca a 
la puerta de la sala y, asomándose, pregunta con su 
suave voz: 
—¿Por qué? 
—¿Por qué? — Le grita Gromov acercándose a él 
con r ire amenazador—. ¿Y se atreve usted a pregun-
tarlo? Porque es usted un ladrón, un impostor, un 
verdugo. 
—Vamos, cálmese u^ted — dice el doctor afectando 
una difícil sonrisa —. Le aseguro a usted que nunca 
he robado nada. Y en cuanto a las otras acusaciones, 
creo que exagera usted. Ya veo que está usted dis-
gustado conmigo. Cálmese, cálmese, se lo ruego, y 
respóndame con toda franqueza: ¿por qué está usted 
tan disgustado? 
—¿Y por qué me tiene usted aquí metido? 
—Porque está usted enfermo. 
—Bien, admitámoslo. Pero hay cientos y miles de 
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locos que se pasean con toda libertad, por la sencilla 
razón de que es usted demasiado ignorante para acer-
tar a distinguirlos de los cuerdos. ¿Por qué, pues, sólo 
a mí y a estos desdichados han de tenernos aquí en 
calidad de chivos expiatorios? Usted, su enfermero, su 
administrador, y toda esa canalla, todos ustedes son, 
desde el punto de vista moral, infinitamente inferio-
res a nosotros, y sin embargo somos nosotros y no us-
tedes los condenados al encierro perpetuo. ¿Es lógico 
esto? 
—Nada tienen que hacer aquí la moral ni la lógica-
Es el azar el que decide. El que ha sido encerrado 
aquí, aquí se queda, y los otros siguen en libertad. El 
hecho de que el módico sea yo y el enfermo usted 
nada tiene que ver con la moral n i la lógica: no es 
más que un azar. 
—Yo no entiendo esas necedades — dijo Gromov 
con voz sorda. 
Y se sentó otra vez en la cama. 
Moisés, a quien Niki ta no se había atrevido a des-
pojar en presencia del doctor, comenzó a poner en su 
cama trozos de pan, pedazos de papel, huesos; y, 
siempre temblando de frío, se soltó hablando en he-
breo muy presurosamente; acaso se imaginiba ser 
dueño de una tienda. 
— ¡Déjeme usted en libertad! — dijo Gromov con voz 
temblorosa. 
—No puedo. 
—Pero ¿por qué, por qué? 
•—Porque no depende de mí. Supongamos que lo 
pongo a usted en libertad: no le aprovechar ía a usted 
gran cosa. A l instante los vecinos del pueblo o la po-
licía lo volverían a arrestar y me lo t rae r ían aquí 
otra vez. 
—Sí, es verdad. 
Y Gromov se daba en la frente, como tratando de 
descubrir una solución. 
— ¡Qué horrible situación! Entonces, dígame usted, 
¿qué hacer? 
Y su voz, su expresión inteligente conmovieron y 
sedujeron al doctor. Sintió un gran deseo de consolar 
al pobre joven y darle algunas muestras de simpatía . 
Sentóse en la cama, junto a Gromov, y dijo: 
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—Me pregunta usted qué podemos hacer. En la s i -
tuación de usted, lo mejor parece que sería escaparse. 
Pero es inútil , por desgracia: lo a r res ta r ían a usted 
al instante. Cuando la sociedad se defiende contra los 
criminales, los locos y toda clase de hombres que no 
le convienen, es -inflexible. No le queda a usted más 
que convencerse a sí mismo de que su permanencia 
aquí es inevitable. 
—¡Pero si m i permanencia aquí no le sirve a nadie 
para nada! 
—Una7 vez que hay prisiones y manicomios, es fuer-
za que estén habitados. Día l legará en que no existan. 
Entonces no habrá rejas en las ventanas n i ordenas. 
Yo le aseguro a usted que, tarde o temprano, ese día 
l legará. 
Gromov sonrió amargamente. 
—Usted se está burlando de mí, señor mío. A usted, 
a su Niki ta y a toda la demás canalla les importa poco 
que lleguen o no esos tiempos anhelados. Pero puede 
usted estar seguro de que l legarán, l legarán tiempos 
mejores. Tal vez hal lará usted ridiculas mis palabras, 
pero oiga usted lo que le digo: la aurora de un día 
mejor a lumbra rá la tierra, la verdad t r iunfará , y los 
humildes y los perseguidos disfrutarán de la felicidad 
que merecen. Tal vez para entonces yo no existiré, 
pero ¡qué más da! Me regocijo pensando en la fe l ic i -
dad de las generaciones futuras, las saludo con todo 
m i corazón. ¡Adelante! ¡Que Dios os ayude, amigos 
míos, amigos desconocidos del porvenir remoto! 
Gromov se levantó de la cama, con los ojos encen-
didos, alargó los brazos hacia la ventana y exclamó 
con voz conmovida: 
—¡A tr: vés de estas malditas rejas, yo os bendigo! 
Me regocijo con vosotros y por vosotros. ¡Viva la 
verdad! 
—No veo que haya mucha razón para alegrarse 
— dijo el doctor, a quien aquel ademán de Gromov, 
aunque algo teatral, no le resultó desagradable —. En 
•ese porvenir que tanto le entusiasma a usted no hab rá 
manicomios ni prisiones, ni rejas ni cadenas; en suma, 
como usted dice, t r iunfará la verdad. Pero. . . las le-
yes de la naturrleza seguirán su camino invariable y 
las cosas no cambiarán en el fondo. Los hombres pa-
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decerán enfermedades, se envejecerán y pa ra rán , lo 
mismo que hoy, en la muerte. La aurora que alumbra 
la vida podrá ser muy hermosa; pero esq no impedi rá 
oue se meta a los hombres en la caja y la caja se meta 
en la fosa. 
—¿Y la inmortalidad? 
—¡Tonter ía! 
—¿No cree usted en la inmortalidad? Yo sí. Dos-
toyevski o Voltaire, no me acuerdo bien cuál de los 
dos, ha dicho que si no existiera Dios habr ía que i n -
ventarlo. Si la inmortalidad no existe, estoy seguro 
de que, t rrde o temprano, el genio del hombre aca-
ba rá por inventarla. 
— ¡Muy bien dicho! — aprobó el doctor con una son-
risa de satisfacción —. Hace usted bien en creer. Con 
una fe tan grande, hasta en la prisión se puede en-
contrar felicidad. Pe rmí t ame usted una pregunta: 
¿Dónde ha hecho usted sus estudios? 
—En la Universidad, pero no los te rminé . 
—Usted es un hombre que sabe pensar. Usted podrá 
encontrar siempre algún consuelo en sí mismo, cuales-
quiera que sean las condiciones de su vida. El pensa-
miento libre de trabas que trata de comprender el 
sentido de la existencia, y el desprecio absoluto por 
todo lo que sucede en este bajo mundo, son los dos 
bienes supremos. Usted puede ser dueño de ellos aun 
encerrado tras de estas rejas. Diógenes vivía en un 
tonel, pero eso no le impedía ser más dichoso que to-
dos los reyes de la tierra. 
— E l tal Diógenes era un imbécil — dijo Gromov 
con voz opaca —. ¿Para qué me habla usted de Dió-
genes y de felicidades fantásticas? — Y de pronto, 
sobreexcitado, r ñ a d i ó — : ¡Yo amo la vida, la amo 
apasionadamente! Tengo la manía de la persecución, 
estoy poseído de un terror constante, pero por mo-
mentos tengo una sed tan inmensa de la vida que temo 
volverme loco rematado. ¡Dios mío! Lo que yo quiero 
es v iv i r , ¿me entiende usted? V i v i r una vida completa, 
ín tegra . 
Muy conmovido, dió algunos pasos por la sala. Des-
pués, más tranquilo, añadió: 
— A veces, en sueños, veo que me rodean unas som-
bras. Veo en m i imaginación unas gentes, oigo unas 
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voces, música, y me parece que me paseo a t ravés de 
campos y bosques, junto al mar . . . Y siempre, siem-
pre, un deseo ardiente de moverme, de manifestar una 
actividad f e b r i l . . . Dígame, ¿qué hay de nuevo por 
allá, en el mundo? 
—¿En el pueblo quiere usted decir? 
—Cuénteme usted primero lo que pasa en el pue-
blo, y después lo demás. 
—Pues mire usted: la vida en el pueblo es muy 
aburrida. Casi no hay nadie con quien cambiar unr.s 
palabras. ¡Si al menos viniera gente nueva! Verdad es 
que ú l t imamente ha venido un joven médico, el señor 
Jobotov. 
—Ya lo sé: un imbécil. 
—Sí, un hombre de muy escasa cultura. Es incre í -
ble; yo me imagino que en Petersburgo, en Moscú, 
la vida intelectual es intensísima, que todo está allá 
efervescente y que todo se agita en torno a los gran-
des problemas de actualidad; y sin embargo nos llega 
de allá cada tipo tan insulso, tan poco interesanteT . . 
¡No; nuestro pobre pueblo no tiene suerte! 
— ¡Es verdad, pobre pueblo! 
Gromov calló un instante, y después: 
— Y en las revistas, en los periódicos, ¿qué hay de 
nuevo? 
La sala estaba ya por completo sumergida en t inie-
blas. El doctor se puso en pie y empezó a contar lo 
que decía la Prensa y lo que había del movimiento 
intelectual en Rusia y en el extranjero. 
Gromov lo escuchaba con notable atención, pregun-
taba algo y parecía muy interesado. Pero de pronto, 
como si hubiera recordado algo terrible, se llevó las 
manos a la cabeza, se echó en la cama y volvió al doc-
tor las espaldas. 
—¿Qué le pesa a usted? — preguntóle éste. 
—Es inúti l : no me oirá usted pronunciar una sola 
palabra más — dijo Gromov á s p e r a m e n t e — . ¡Lárgue-
se de aquí! 
—Pero ¿por qué? 
— ¡Déjeme en paz, le digo, con cien mi l demonios! 
E l doctor se encogió de hombros, suspiró y salió. A l 
pasar por el vestíbulo dijo: 
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—Oye, Niki ta : convendría l impiar un poco esto. 
Huele muy mal. 
— ¡A la orden del señor doctor! 
—Pobre muchacho — pensaba el doctor al volver a 
sus habitaciones —. Desde que estoy aquí es el p r i -
mero con quien he podido hablar de cosas interesan-
tes. Sabe razonar y se preocupa de cosas que sólo 
preocup.n a los hombres de ingenio. 
Mientras leía en su gabinete, y después ya metido 
en cama, no dejaba de pensar en Gromov. A l día s i -
guiente, en cuanto se despertó, recordó que acababa de 
descubrir a un hombre interesante, y se prometió i r 
de nuevo a visitar a Gromov a la primera oportunidad. 
X 
Gromov estaba en la misma posición de la víspera, 
con las manos en la cabeza y la cara contra la pared. 
—Buenos dícs, amigo mío — dijo el d o c t o r — . ¿ N o 
duerme usted? 
—Ante todo, yo no soy amigo de usted — dijo Gro-
mov sin volver la cara y como hablando con la pa-
red —. Y después, sepa usted que todos sus esfuerzos 
por reanudar la conversación serán inútiles; no des-
pegaré los labios. 
— ¡Qué cosa más r a r a ! — b a l b u c e ó confuso el doc-
tor—. Ayer hemos estr.do hablando tan tranquilamen-
te, y de pronto usted se ha disgustado e interrumpe 
la charla. . . Tal vez he usado sin querer alguna pa-
labra inoportuna o habré sostenido alguna idea que a 
usted le molesta.. . 
Gromov se volvió a medias, e incorporándose un 
poco se quedó mirando al doctor i rónicamente : 
—Sepa usted que no creo una sola sílaba de lo 
que me cuenta. Sé muy bien lo que usted se propo-
ne: usted viene aquí como un espía para descu-
br i r mis intenciones y mis opiniones.i Ayer lo he 
comprendido. 
— ¡Vaya una ocurrencia! — dijo el doctor asombra-
d o — . ¿ S e figura usted que soy un espía? 
—Sí, señor. Un espía y un médico que procede al 
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examen de las capacidades de su enfermo son una 
misma cosa. 
—Dispénseme usted, pero es usted realmente.. . o r i -
ginal. 
Se sentó en una silla, junto a la cama, y movió la 
cabeza en ademán de reproche. 
—Admitamos que tiene usted razón — d i j o — . A d -
mitamos que examino cada una de las palabras de 
usted para denunciarlo después a la policía. Que lo 
van a arrestar a usted, a juzgar. ¿Acaso sería usted 
más infeliz en ninguna cárcel de lo que ya es aquí? 
Aun cuando lo enviaran a usted a Siberia, ¿acaso 
sería peor que quedarse en esta casa de locos? Creo 
que no, verdaderamente. Entonces, ¿qué puede usted 
temer? 
Estas palabras produjeron un efecto visible. Gro-
mov, tranquilizado, se sentó en la cama. 
Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en que 
la cocinera solía preguntarle al doctor si no era ya 
tiempo de la cerveza. Afuera el día estaba claro y 
hermoso. 
—He salido a pasear un poco después de la comi-
da — dijo el doctor —, y quiero verlo a usted. Estamos 
en plena primavera. 
—¿En qué mes? ¿ M a r z o ? — p r e g u n t ó Gromov. 
—Sí, a fines de marzo. 
—Las calles es ta rán llenas de fango, ¿verdad? 
—No mucho. Algunas están secas. 
—¡Ay, qué hermoso poder dar un paseído en coche 
por la ciudad y volver después al gabinetito muy bien 
instalado!.. . Consultar a un buen médico para el mal 
de cabeza.. . Hace mucho que no hago vida de hom-
bre civilizado. ¡Aquí todo es sucio, desagradable, re-
pugnante! 
Tras la excitación de la víspera, parecía cansado, 
y hacía esfuerzos para hablar. Le temblaban las ma-
nos, y por la expresión de su cara se comprendía que 
tenía jaqueca. 
—Entre un gabinete bien instalado y esta sala 
— dijo el doctor — no hay ninguna diferencia. El 
hombre extrae de sí mismo su felicidad y su t ran-
quilidad, y no de Irs cosas exteriores. 
—¿Cómo dice usted? 
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—Quiero decir que un hombre ordinario ve el bien 
y el mal como cosa externa en un buen gabinete o en 
un coche confortable, mientras que el hombre dotado 
de pensamiento los busca dentro de sí mismo. 
—Vaya usted con esas filosofías a Grecia, donde el 
tiempo siempre es encantador y el aire está embalsa-
mado con el perfume de las flores. Aquí el clima no 
se presta a esa propaganda. Creo que fué con usted 
con quién hablaba yo de Diógenes, ¿no es verdad? 
—Sí, ayer, conmigo. 
—Pues mire usted: Diógenes no necesitaba un buen 
gabinete n i habitaciones bien calentadas porque en 
jGrecia hace bastante calor. Allá puede uno aguantar 
días y noches en un tonel sin comer más que naranjas 
y aceitunas. Pero si Diógenes hubiera vivido en Rusia, 
tenga usted por seguro que se habr ía metido en casita, 
no sólo en diciembre, sino hasta en mayo. De lo con-
trario, el pobre filósofo se hubiera helado con toda su 
filosofía. 
—No lo creo así. Se puede no sentir el frío, como 
cualquier otro sentimiento desagradable. Marco A u -
relio ha dicho: «El dolor no es más que un pensa-
miento muy vivo del dolor. Basta hacer un esfuerzo 
para transformar ese pensamiento, no hacerle caso, 
no gemir ni quejarse, y el dolor desaparecerá». Es muy 
justo. El sabio, o cualquiera que piense un poco, des-
precia el sufrimiento; siempre está contento, y nada 
logra impresionarle. 
•—Según eso, yo debo ser un idiota, puesto que 
sufro, estoy a disgusto y experimento una dolorosa 
sorpresa ante el espectáculo de la humana cobardía. 
—En todo caso, se equivoca usted; mientras más 
piense usted en ello, más se convencerá de que todo 
lo que nos inquieta y nos apasiona es indigno de nues-
tra atención. La verdadera felicidad consiste en la 
comprensión del sentido de la vida. 
— C o m p r e n s i ó n . . . , felicidad interior — y Gromov 
hizo una mueca —. Perdóneme usted, pero no lo en-
tiendo. Yo sólo sé una cosa: Dios me ha hecho de 
carne y hueso, me ha dado nervios y sangre caliente, 
soy un organismo vivo, y como tal reacciono necesa-
riamente ante toda irr i tación exterior. Reacciono y no 
puedo menos de hacerlo. Cuando me hacen mal grito 
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y l loro; ante una cobardía me sublevo; ante una mala 
acción siento asco. Esto es lo que llamamos la vida, 
según mi entender. A organismo menos perfecciona-
do, reacción menor. Y al contr. rio, los organismos 
superiores ¿on más accesibles a los sentimientos de 
dolor, de alegría, etc., y reaccionan más enérgicamente 
a todo lo que pasa en el exterior. Me parece que ésta 
es una verdad elemental. Y me asombra que todo un 
médico, como usted, ignore semejantes cosas. Para dss-
preciar el sufrimiento, estar siempre contento y no 
asombrai *3 de nada hay que haber caído muy abajo, 
haber llegado a un estado de brutalidad como el de 
ése, por ejemplo.. . 
Y Gronov señaló al mujik embrutecido que estaba 
junto a ellos sumergido en su somnolencia habitual. 
—O bien — continuó — hay que habituarse al su-
frimiento hasta perder toda sensibilidad; es decir, de-
jar de v iv i r . No, no; todo eso son necedades que yo no 
entiendo. Por lo demás, yo no sé razonar. 
— A l contrario, razona usted muy bien. 
—Los estoicos, a quienes usted quiere imi t r r , eran 
hombres notables; pero su filosofía ha muerto hace 
dos m i l años, y no hay probabilidades de que renazca, 
porque no es práctica ni vital . Nunca pudo seducir 
sino a una minoría selecta, que no tenia mejor ocu-
pación que el dedicarse a tales e x t r a v gancias; en 
cuanto a la mayoría, ni entendió nunca ni pod''a en-
tender a los estoicos. La gran mayoría humana es 
inrccesible a la propaganda del desprecio y la ind i -
ferencia por la riqueza y la comodidad, por lo mismo 
que no las posee. Además, esta mayoría no puede 
desdeñar el sufrimiento, porque toda la vida humana 
está hecha de sufrimientos, de sensaciones de hambre, 
frío, rebeldía y miedo a la muerte. Si, lo repito: la 
filosofía de los estoicos no está llamada a propagarse. 
Lo único que puede progresar y desarrollarse es la 
lucha contra las imperfecciones de la vida, la lucha 
por la propia existencia y la propia felicidad. . . 
Gromov iba a decir algo más, pero perdió el hilo 
de sus ideas y se detuvo de pronto, dándose una pal-
mada en la frente. 
—Iba yo a decir algo importante, pero se me f u é . . . 
¡Ah, ya caigo! Un estoico se vendió una vez como es-
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clavo para comprar la libertad de otro esclavo. Esto 
prueba que era sensible a los sufrimientos, al menos 
a los ajenos. Para sacrificarse de este modo debió 
sublevarse, indignarse contra la injusticia social, al 
punto de querer libertar a una de sus victimas. Y, en 
f in , vea usted el caso de Jesucristo: era sumamente 
sensible a la vida real, y reaccionaba ante ella como 
los simples mortales: lloraba, sonreía, se entristecía, se 
encolerizaba. Al aproximarse a su espantosa muerte, 
no iba precisamente sonriendo: el contrario, en el 
ja rd ín de Getsemaní pidió a Dios que le ahorrara tan 
amargo trance. 
Gromov se detuvo un instante, 
—Supongamos que tiene usted razón en el fondo; 
que la tranquilidad y la dicha no se encuentr. n afue-
ra, sino en el corazón del hombre. Aun así, no entiendo 
que usted predique semejante doctrina. ¿Acaso es 
usted filósofo, o es usted sabio? 
—No; ni sabio ni filósofo; pero creo que todos te-
nemos derecho de predicar la verdad. 
—Pero ¿con qué derecho se atribuye usted com-
petencia para tr . tar de los sufrimientos humanos? 
¿Acaso ha sufrido usted alguna vez? ¿Tiene usted no-
ción de lo que es sufrir? Pe rmí tame que le haga una 
pregunta: ¿Le han pegado a usted de niño? 
—No; mis padres no aprobaban ese procedimiento 
pedagógico. 
—Pues a mí mí padre me pegaba de un modo cruel. 
Era un hombre severo; padecía hemorroides; tenía una 
enorme nariz y un cuello amarillo. No hablemos de 
usted: a usted nadie lo ha tocado con la punta del 
dedo; usted no ha tenido nada que temer; usted goza 
de una salud perfecta; nunca conoció usted la mise-
ria, ni durante la infancia, ni después en la Univer-
sidad. Una vez obtenido el diploma, encontró usted 
una buena colocación; y desde hace unos veinte años 
vive usted en una casa que le pronorciona el Estado, 
con calefacción, luz, servidumbre. Trabaja usted cuan-
tío le da la gana, y si no quiere usted, no hay quien 
le digasuna palabr^. Perezoso e inactivo por carácter , 
se pasa usted la vida en absoluta pasividad, y no le 
gusta a ustsd que nadie le moleste. El hospital y 
sus enfermos los entrega usted en manos del enfermero 
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y demás canalla, y en tanto usted se lo pasa tranqui-
lamente, sin hacer nada, juntando dinero, leyendo ex-
celentes libros, reflexionando en problemas abstrac-
tos, y . . . bebiendo. En suma: que usted no conoce la 
vida y sólo tiene de la realidad unas nociones vagas 
y teóricas. Desprecia usted el sufrimiento por una 
sencilla razón: nunca lo ha padecido usted. La filoso-
fía que usted predica — el desprecio del mal, la f e l i -
cidad interior, la no existencia del dolor y demás 
sandeces — es la filosofía de todos los haraganes y 
bobos. Cuando ve usted que un muj ik maltrata a su 
mujer, se dice usted que no vale la pena de intervenir 
puesto que ambos tienen que morir un día u otro, y 
que, además, el verdugo se daña más a sí mismo de 
lo que daña a su víctima. Si un enfermo acude a usted, 
usted se dice que el mal que padece no es más que 
una imaginación del mal, y que, por lo demás, sin 
sufrimientos la vida sería monótona e insípida. Aquí 
nos tiene a nosotros encerrados tras estas rejas; nos 
martirizan y maltratan; pero eso le deja a usted i n -
diferente, puesto que afirma usted que no hay la me-
nor diferencia entre este manicomio y una sala con-
fortable. Sí, no cabe duda que profesa usted una 
filosofía muy cómoda: no hay ncda que hacer, tiene 
uno la conciencia tranquila y todavía se da uno el 
lujo de ser filósofo y sabio.. . No, señor mío; eso no 
es una filosofía n i es amplitud de miras: no es más 
que pereza, inercia, haraganer ía . 
Gromov estaba cada vez más excitado. Tenía la 
cara encendida de indignación. 
—Usted desprecia el sufrimiento — continuó —; pero 
si le cogen a usted un dedo en la puerta, se pone usted 
a gritar. 
—Puede que no — dijo el doctor sonriendo. 
—Sí, estoy seguro de que sí. ¡Me imagino cómo se 
pondr ía usted si, por ejemplo, se le paralizara el cuer-
po de pronto! O figúrese usted que un imbécil lo 
injuriase brutalmente y que se encontrara usted en 
la absoluta imposibilidad de vengarse; ¡ah, lo que es 
entonces entender ía usted el sentido real del sufr i-
miento! ¡Entonces no le serviría a usted de consuelo 
su dichosa filosofía de la verdadera felicidad y el 
desprecio de los males!. . . 
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—Es sumamente original todo lo que usted me dice 
— observó el doctor con una risilla contenta y f ro-
tándose las manos —. Experimento un verdadero pla-
cer en escucharle. En cuanto al retrato moral de mi 
persona que ha tenido usted la bondad de hacer tengo 
que confesar que es espléndido. No puedo disimularle 
a usted que es un verdadero deleite para mí el hablar 
con usted. Hasta ahora, ya ve usted, le he escuchado 
con el mayor interés. Pe rmí t ame ahora que, a m i vez, 
le conteste en pocas palabras.. . 
X I 
La conversación se prolongó por espacio de una 
hora. Produjo sobre el doctor una impresión profun-
dísima, 
A part ir de aquel día visitaba con mucha frecuen-
cia la sala número 6. Iba por la mañana , por la tarde, 
por la noche. A veces se quedaba hablando con Gro-
mov hasta horas muy avanzadas. 
A l principio Gromov estaba algo desconfiado, a t r i -
buyéndole malas intenciones, y sin tomarse el trabajo 
de ocultarle su mala voluntad. Después, poco a poco, 
se fué acostumbrando a él, y dejó de tratarlo con as-
pereza, adoptando un tono de condescendencia irónica. 
Pronto corrió por el hospital el ruido de que el 
doctor Ragin visitaba asiduamente la sala número 6. 
N i el enfermero, n i las Hermanas, n i Niki ta podían 
entender tal conducta, n i a qué iba a la sala, ni para 
qué se pasaba horas enteras allí, n i de qué hablaba 
tanto tiempo. La cosa era tanto más misteriosa cuanto 
que no examinaba a los enfermos n i les prescribía 
n ingún tratamiento. 
Todo eso era, en verdad, muy ex t raño . Ya el director 
de Correos no lo encontraba casi nunca en casa, cosa 
que antes j amás sucedía. La cocinera Dar ía no sa-
bía qué pensar: el doctor faltaba con frecuencia, no 
sólo a las horas de la cerveza, sino que aun a la co-
mida solía llegar con retraso. 
Una tarde, a fines de junio, el doctor Jobotov vino 
a buscar a su colega para tratar de cierto negocio y 
A N T Ó N C H E J O V 
no lo encontró. En el patio le informaron que el 
doctor Ragin estaba en la sala número 6. Jobotov 
entró en el vestíbulo, se detuvo a la puerta de la sai?-
y escuchó. 
He aquí lo que oyó: 
—Nunca nos pondremos de acuerdo — decía Gro-
mov con voz irritada —. Nunca logrará usted conver-
tirme a su religión. Usted no tiene la menor noción 
de la vida real; usted no ha sufrido nunca; usted ha 
vivido siempre como parási to del sufrimiento ajeno, 
mientras que yo he sufrido desde la hora en qup nací 
hasta la hora presente. Y le declaro a usted franca-
mente que en este respecto me considero superior a 
usted. En todo caso, no es usted quien puede darme 
lecciones. 
— ¡Pero, querido amigo, si yo no pretendo conver-
t i r lo a usted a mi religión! — respondía el doctor con 
dulzura y visiblemente afligido de que no lo enten-
diera el otro —. Si no se trata de eso. Admito que 
usted haya sufrido mucho y que yo no he sufrido j a -
más. No es ésa la cuestión. Los sufrimientos, como 
los gozos, son pasajeros; no se hable más de ellos. Lo 
esencia] es que usted y yo, ambos, somos seros pen-
santes, y eso es lo que nos une y hace solidarios, a 
pesar de la divergencia de nuestras opiniones. ¡Si su-
piera usted, querido amigo, hasta qué punto estoy 
harto de la locura general, de la mrldad, de la estu-
pidez de la gente que me rodea, y qué alivio experi-
mento hablando con usted! Usted es un hombre inte-
ligente; yo me alegro de veras de encontrarme en su 
c o m p a ñ í a . . . 
Jobotov entreabr ió la puerta y echó una mirada al 
interior: Gromov, tocado con el bonete, y el doctor 
Ragin, estaban sentados al lado de la cama. El locc. 
gesticulaba, hacía ademanes, temblaba; y el doctor, 
a todo esto, permanecía inmóvil, la cabeza inclinada 
sobre el pecho, roja y triste la cara. 
Jobotov se encogió de hombros y cambió una m i -
rada con Nikita . Éste también se encogió de hombros. 
A l día siguiente Jobotov acudió al mismo sitio, 
acompañado del enfermero. Los dos se apostaron tras 
de la puerta y escucharon. 
—Parece que el buen señor está algo chiflado 
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— dijo Jobotov al enfermero al salir del pabellón. 
Y el otro, piadosamente: 
— ¡Dios nos libre a todos de ese mal! La verdad, le 
diré a usted que ya me esperaba yo esto desde hace 
mucho. 
X I I 
En adelante el doctor Ragin comenzó a notar algo 
misterioso en torno a él. Los criados, las Hermr.nas 
de la Caridad y los enfermos le miraban de un modo 
ex t raño y a su paso cambiaban observaciones en voz 
baja. La niña Macha, hija del administrador, con la 
que antes solía jugar en el jardín del hospital, esca-
paba a todo correr en cuanto intentaba acercársele. 
E l director de Correos ya no le decía: «Tiene usted 
muchís ima razón», sino que balbuceaba confuso: «Sí, 
s í . . .», y lo contemplaba con tristeza. Después le acon-
sejaba que renunciara al vodka y a la cerveza, aunque, 
más que de un modo directo, por medio de alusiones 
veladas. Un día, por ejemplo, le contó la triste historia 
de un coronel y un srcerdote que se hab ían perdido 
por el abuso del alcohol. 
Varias veces Jobotov había venido a casa de su 
colega, y también le había aconsejado que tomara 
bromuro, sin ninguna razón que prreciera justificarlo. 
En agosto, el doctor Ragin recibió una carta en que 
el alcalde lo citaba para tratar de un negocio impor-
tante. Habiéndose presentado en la casa municipal a 
la hora indicada, se encontró allí con el jefe de la 
guarnición local, el director de la escuela primaria, un 
consejero municipal, el doctor Jobotov y un señor 
gordo y rubio, a quien le presentaron como médico. 
Éste habitaba en cierto lugar situado a unas treinta 
verstas de la ciudad, y probablemente había venido 
por invitación expresa aquel día. 
Cambiados los saludos de rigor y sentados todos en 
torno de la mesa, el consejero municipal dijo a Ragin: 
•—Vea usted, querido doctor: nos i n f o r n r n de que 
es absolutamente indispensable transportar la farma-
cia que está en el edificio central a una de las depen-
dencias. ¿Qué opina usted? 
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—Todos los pabellones y dependencias es tán en mal 
estado; h : r í a n falta algunas reparaciones. 
—Sí; désgraciadamente, tiene usted razón. 
—Las reparaciones costarían, por lo menos, qu i -
nientos rublos: un gasto improductivo. 
Hubo una pausa. 
—Ya he tenido la honra de poner en conocimiento 
de la Municipalidad — añadió el doctor Ragin con voz 
velada — que este hospital, en el estado en que ac-
tualmente se encuentra, es un lujo excesivo para el 
pueblo. El pueblo gasta demasiado en construcciones 
inúti les. Con este dinero, siempre que se procure una 
administración mejor, se podr ían mantener hasta dos 
hospitales modelos. 
— ¡Pues bien, manos a la o b r a ! — e x c l a m ó el con-
sejero municipal. 
Nuevo silencio. Los lacayos sirvieron el té . E l jefe 
de la guarnición local, que parecía muy turbado, tocó 
suavemente a Rrgin por la manga y le dijo: 
—Nos ha olvidado usted completamente, doctor. 
Verdad es que hace usted vida de monje; no juega 
usted a las cartas, no le gustan las mujeres, se aburre 
usted en nuestra compañía. 
Aquí todos se pusieron a quejarse de la vida abu-
rrida que pasaban en el pueblo todas las personas de 
calidad: ni teatros, n i conciertos... En el úl t imo baile del 
club sólo había unas veinte señoras, y nada más que 
dos hombres que supieran bailar. Los jóvenes, en vez 
de bailar, se dedicaban a comer o a jugar a las cartas. 
E l doctor Ragin, lenta y suavemente, sin mirar a 
nadie, se puso a decir que los vecinos del pueblo se 
pasaban la vida entre la baraja y las pequeñas i n t r i -
gas y chismorreos, sin interesarse por nada y arras-
trando una vida llena de tr ivialidad. 
Su colega Jobotov, que le escuchaba atentamente, 
le;dijo de pronto: 
—¿A cuántos estamos? 
Ragin le contestó la fecha. Y entonces Jobotov y 
el doctor rubio se soltaron haciéndole mul t i tud de pre-
guntas, con la mayor torpeza, sobre el d1^, el mes, el 
número de días del año, etc. Por f in , Jobotov dijo: 
—¿Es verdad que uno de los enfermos de la sala 
número 6. es un profeta? 
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Ragin se sonrojó y repuso: 
—Sí ; hay un joven muy interesante. 
Ya no le preguntaron más. 
Cuando, ya en el vestíbulo, se estaba poniendo el 
gabán, el jefe de la guarnición le dió una palmadita 
en el hombro y le dijo con un suspiro: 
—Es tiempo de que nosotros, los viejos, descanse-
mos un poco. Hemos trabajado ya mucho. 
Ragin comprendió bien que aquello no tenía más f in 
que examinar sus capacidades mentales. Y se aver-
gonzó ce si recordando las preguntas que le hab ían 
propuesto. «Dios mío — pensaba —, ¡y decir que Jo-
botov y el otro han estudiado recientemente la psi-
quia t r ía en la Universidad! ¡No tienen la menor 
noción; una ignorancia increíble!» 
Aquella noche recibió la visita del director de Co-
rreos. Sin saludarlo, Mi ja i l Averianich le abordó, le 
cogió ambas manos y le dijo con voz conmovida: 
—Querido amigo; ¡déme usted la prueba de su 
amistad! No, no, no me diga más ; óigame bien: yo 
le tengo a usted mucho afecto; yo admiro su alta cul-
tura y su noble corazón; pero, justamente por eso, no 
puedo ni quiero ocultarle a usted la verdad. ¡Amigo 
mío, usted está enfermo! Perdóneme, querido amigo; 
pero hace mucho que lo vengo advirtiendo. Además, 
todo el mundo lo ha notado ya. El doctor Jobotov 
acaba de decirme que usted necesita, a toda costa, 
descansar y distraerse un poco. Y tiene razón. Ahora 
bien; yo espero para de aquí a unos días un permiso, 
y me propongo hacer un viajecito. ¿Quiere usted 
acompañarme? ¡No, no, no me diga que no! Si es usted 
realmente mi amigo, acéptelo, se lo suplico. ¡Ya verá 
usted qué viaje más interesante! 
Ragin, tras una corta reflexión, dijo: 
—Gozo de perfecta salud. Lo lamento de veras; pero 
ahora no podría yo salir de aquí. Pe rmí t ame usted que 
le pruebe mi amistad de algún otro modo. 
Emprender un viaje sin ningún objeto preciso, sin 
ninguna razón; renunciar por algún tiempo a sus 
libros y a sus costumbres, era para él cosa es túpida 
y fantástica. Pero, acordándose entonces de lo que 
acababa de pasarle hacía pocas horas en la Alcaldía, 
cayó en que quizá sería conveniente abandonar por 
62 A N T Ó N C H E J O V 
algún tiempo aquel pueblo, en que los vecinos hab ían 
dado en creerlo loco. 
— Y ¿adonde se propone usted ir? 
— A Moscú, a Peieriburgo, a V . r s o v i a . . . En Var-
sovia he pasado yo cinco años, que considero como 
los mejores de mi vida. Es una ciudad admirable. 
¡Vemos, amigo mío, se lo ruego, venga usted con-
migo! 
X I I I 
Una semana después le propusieron al doctor Ra-
gin que descansara; en otros términos, que dimitiera. 
Recibió esta proposición con una indiferencia ab-
soluta. 
Y a la semana siguiente, en compañía de Mi j r . i l 
Averianich, se dirigía a la próxima estación del fe-
rrocarr i l . 
Tenían que hacer 200 verstas en coche. El tiempo 
era fresco y luminoso; el cielo estaba azul. En el 
horizonte se c.lcanzaba a ver claramente el bosque 
de pinos que limitaba la llanura. El viaje hasta la 
estación duró un par de días con sus noches. Dormían 
en los paraderos, y allí Mi j a i l Averianich juraba y 
amenazaba: 
— ¡Silencio, bribones! —gritaba brutalmente a los 
cocheros y a la gente de las posadas. 
Durante todo el trayecto fué hablando de sus via-
jes por Polonia y el Cáucaso. ¡Admirables aventuras! 
¡Historias f ntásticas! Sus interminables relatos fa t i -
gaban y molestaban al doctor. 
En el ferrocarril, por economía, viajaron en terce-
ra, en el vagón de no fumadores. Mi ja i l Averianich 
t rabó relaciones, poco a poco, con todos los viajeros. 
Pasrba de uno a otro banco, y tronaba contra el des-
orden de los ferrocarriles, contra la administración y 
las tradiciones bárbaras . En suma: que el mejor modo 
de viajar era ir a caballo. 
—Aquí donde ustedes me ven. yo he hecho miga-
res de kilómetros a cabillo sin fatigarme; es una 
verdadera delicia. 
Y se animaba, se sentía arrebatado, alzaba la voz, 
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gesticulaba, no dejaba h 'b la r a nadie; ya se encole-
rizaba, ya reía a carcajadas. El doctor estaba cada 
vez más fatigado. «¿Cuál de los dos es más loco — 
pensaba —: yo, que procuro no molestar a nadie, o 
este egoísta, que se cree más inteligente y más inte-
resante que todos y a todos cansa?». 
En Moscú, Mi ja i l Averianich se plantó su unifor-
me de oficial retirado: los pantalones y el gorro. Los 
soldados le hacían el saludo reglamentario, y él se 
sentía feliz. Molest ba al doctor con su aire de viejo 
gentilhombre lleno de presunción. Siempre muy e x i -
gente con los humildes, a todos los iniuriaba, y se 
hacía servir hasta cuando no le hacía falta. 
— ¡Dame los fósforos! —le gritaba al lacayo, aun-
que los tenía al alcance de la mano. 
Andaba por el cuarto del hotel en camisa y en 
calzones delante de las criadas, como si éstas no exis-
tiesen para él. Tuteaba a todos los servidores, aun a 
los viejos, y cuando se disgustaba los llamaba imbé-
ciles e idiotas. El pobre doctor encontraba todo esto 
muy desagradable y sufría mucho. 
El día mi^mo de la Pegada a Moscú, Mi j a i l Ave-
rianich lo llevó a la iglesia en que está el famoso 
icono Iverskaya. Se arrodilló, recitó sus oraciones pia-
dosamente, puso la frente en las losas del suelo, y 
cuando, por f in , se levantó, tenía los ojos llenos de 
lágr imas . 
—Se puede ser descreído — e x c l a m ó — ; pero, sin 
embargo, esto es un consuelo. Se siente uno desaho-
gado después de la oración. Hágame usted el favor 
de poner sus labios sobre ese icono. 
El doctor, muy confuso, hizo lo que el otro le i n -
dicaba. Mi ja i l Averianich todavía recitó otra plegaria, 
y después, contento de sí mismo, sacó el pañuelo y se 
enjugó las lágrimas. 
Después visitaron al Kremlin , donde admiraron al 
Rey-Cañón y a la Reina-Campana, y aun los tocaron 
con sus manos. 
También fueron a la célebre catedral del Salvador 
y al museo de Rumiantzev. 
Cenaron en una de l?s fond"s más nombradas. 
Mi ja i l Averianich examinó detenidamente el menú, 
acariciándose sus blancas patillas, y dijo con tono de 
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gran conocedor, habituado a las fondas elegantes, d i -
rigiéndose al jefe del servicio: 
— ¡Bien, caballerito; vamos a ver qué ta l lo hace 
usted hoy! 
X I V 
El doctor seguía a su compañero con la mayor do-
cilidad, observaba, comía, bebía, pero sin gusto n i 
apetito. Mi j a i l Averianich le era c:.da vez más pesado 
y molesto. Hubiera querido quedarse solo aunque fue-
ra una hora; pero el otro se creía en el deber de no 
perderlo de vista un solo instante y de procurarle dis-
tracciones. Cuando ya no les quedaba nada que ver, 
procuraba divertir lo con sus relatos. 
A l terrier día de Moscú el doctor se sintió tan fa t i -
gado que declaró a su amigo que estaba algo enfermo 
y prefería qued:.rse en el hotel todo el día. 
—Entonces me quedaré con usted — dijo el otro —. 
Después de todo, tiene usted razón: nos hemos fa t i -
gado mucho. 
Y se quedó acompañándole . 
E l doctor se ' echó en el canapé, se volvió hacia el 
muro, y apretando los dientes dejaba pasar el cha-
par rón de los cuentos de su amigo. Éste, gritando y 
gesticulando, le aseguraba que Francia acabaría por 
aplastar,, tarde o temprano, a Alemania; le decía que 
en Moscú h : y un verdadero ejército de ladrones, y 
afirmaba que los caballos rusos son mucho mejores 
que los extranjeros. A l doctor le dolía la cabeza, y 
la voz de su amigo le irritaba más por instantes; pero, 
con todo, no se atrevía a pedirle que lo dejara solo 
o que se callara. Por fortuna, al cabo de un rato, M i -
j a i l Averianich se aburr ió y se fué a la calle. 
Contentísimo se sintió el doctor de quedarse solo. 
¡Qué felicidad estarse tumbado en el diván, sin mo-
verse y sin que le molestara la interminable charla-
taner ía de su amigo. La soledad es condición indis-
pensable de la felicidad. El ángel caído ha traicio-
nado a Dios, seguramente, por cuanto aspiraba tam-
bién a la soledad, de que están privados los ángeles. 
Hubiera querido pensar en otra cosa, pero su pen-
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Sarniento estaba como prendido a M i j a i l Averianich. 
«Sólo por amistad para mí — se decía — ha empren-
dido este viaje, y por amistad también no puede de-
jarme tranquilo y me fastidia con su char la taner ía . 
Es bueno, es generoso; pero es insoportable, muy 
superficial y ligero. Junto a él cualquiera podría 
volverse loco a ia larga.» 
Los días siguientes, pretextando no sentirse bien, 
el doctor lograba quedarse en el hotel. Se pasaba 
horas enteras tumbado en el diván, encantado cuan-
do su amigo estaba ausente, y mortalmente aburrido 
cuando su amigo paseaba por la estancia charlando 
sin parar, a su modo. 
—Ésta, ésta es la vida real, éstos los sufrimientos 
de que Gromov me hablaba — se decía —. Y tenía 
razón; por muy filósofo y muy estoico que uno sea, 
no se puede menos de preferir la calma y la dicha a 
los sufrimientos. 
Y sentía unos deseos ardientes de volverse cuanto 
antes al pueblo. 
En Petersburgo se repit ió la misma historia; se 
pasaba días enteros sin salir del hotel y sin levan-
tarse del d iván mas que para beber un vaso de cer-
veza. 
M i j a i l Averianich estaba impaciente por i r a Var-
sovia. 
— ¡Pero, amigo mío, a mí nada se me ha perdido 
en Varsovia! — decía el doctor con voz implorante —. 
Vaya usted solo, y yo volveré a mi cr.sa; se lo ruego. 
— ¡No, no y no! —protestaba Mi ja i l Aver ianich—. 
Varsovia es una ciudad única, admirable. Es necesa-
rio que usted la vea y la juzgue. Allí he pasado yo 
los cinco años mejores de mi vida. 
E l doctor no tuvo bastante voluntad para resistir, 
y se dejó llevar a Varsovia." 
En Varsovia casi no salía del hotel; se pasaba los 
días en el diván, disgustado de sí mismo y disgus-
tado de Mi j a i l Averianich, y aun de la servidumbre, 
que se obstinaba en no entender el ruso. En t nto, 
su amigo recorr ía la ciudad buscando a sus antiguos 
conocimientos, y parecía divertirse mucho. A veces 
dorara fuera. Un día volvió al hotel a la madrugada, 
con el cabello en desorden, muy agitado y rojo. Es-
56 A N T Ó N C H E J O V 
tuvo mucho tiempo midiendo la estancia con pasos 
nerviosos y balbuceando algo entre dientes, y de pron-
to, deteniéndose, exclamó: 
— ¡El honor sobre todo! 
Y VOJVIO a pasear. Después, l levándose las manos 
a la cabeza, y con trágico acento: 
— ¡Si, el honor sobre todo! Maldito sea el instante 
en que concebí el funesto proyecto de visitar esta 
Babilonia! ¡Ay, amigo mío, merezco que usted me 
desprecie: he jugado, y he perdido! ¡ t r é s t eme usted 
quinientos rublos! 
El doctor sacó el dinero y se lo dió. M i j M l Aver ia-
nich, siempre rojo de vergüenza y de cólera, mur-
muró algunas palabras de agradecimiento, ju ró algo 
por su honor, se plantó en la cabeza el gorro m i l i -
tar y salió. Volvió dos horas después, y t u m b á n d o -
se en el sillón, lanzó un gran suspiro y dijo: 
— ¡El honor se ha salvado! Vámonos, amigo mío. 
No quiero permanecer un solo minuto más en esta 
maldita ciudad. Aquí no hay más que canallas, la -
drones y espías. 
Y cuando, en efecto, entraban otra vez en su pue-
blo, el otoño se acercaba a su f in y las calles tenían 
una espesa capa de nieve. 
La plaza de Ragin estaba ya ocupada por el j o -
ven doctor Jobotov, el cual, en tanto que su prede-
cesor se mud.ba, seguía viviendo en su antigua 
casa con la misma mujer fea a quien hací pasar por 
cocinera suya. Se contaban de él cosas pintorescas; por 
ejemplo, que la mujer había tenido una violenta 
disputa con el rdministrador, y que éste se había visto 
obligado a pedirle perdón de rodillas. 
El doctor se puso inmediatamente a buscar nuevo 
alojamiento. 
—Amigo mío — le dijo el director de Correos —. 
pe rmí tame una pregunta indiscreta: ¿cómo anda us-
ted de fondos? 
El doctor contó su dinero y respondió: 
—Tengo ochenta y seis rublos. 
—No, no le pregunto a usted eso — explicó Mi j a i l 
Aver i n ich—. No le pregunto a usted que cuánto 
lleva en el bolsillo, sino que cuánto posee usted en 
general . . . 
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—Ya le digo a usted que ochenta y seis rublos. 
— ¡Cómo! ¿Pero es todo? 
Mi j a i l Averianich, aunque consideraba al doctor 
como hombre leal y honrado, le suponía un capital 
no menor de unos 20.000 rublos. A l averiguar que 
su amigo no tenía n-.da, ni siquiera para los gasto? 
más incuspensable de la vida, no pudo contener sus 
lágr imas y lo abrazó efusivamente. 
X V 
E l doctor Ragin se instaló en una casita de tres 
ventanas. Sólo tenía tres piezas, sin contar la coci-
na. Dos ocupaba el doctor, y la otra su cocinera Da-
ría, la propietaria de la casita y sus tres hijos. A 
veces solía venir también a pasar allí la noche el 
amante de la propietaria, un mujik que siempre es-
taba borracho. Pedía que le dieran vodka; gritaba, 
amenazaba. Y el doctor, compadecido, se t raía con-
sigo a los niños, que lloraban de miedo, los acostaba 
sobre el suelo, y parecía complacerse en cuidar de 
ellos. 
Como de costumbre, se levantaba a las ocho, to-
maba el té y se ponía a leer sus antiguos libros y 
revistas; ya no tenía dinero para comprar más. Pero 
tampoco le interesaba tanto como antes ]a lectura, 
sea que ya conociera los libros, sea que ya no esta-
ba en el mismo gabinete y la misma butaca. Para 
matar el tiempo, se puso a redactar el c t á l o g o m i -
nucioso de su biblioteca, y pegaba etiquetas a lo-
volúmenes y hacía inscripciones en ellos. Este t ra-
bajo monótono y mecánico le resultaba más intere-
sante que la lectura; al hacerlo no pensaba en nada, 
y el tiempo pasaba sin sentirse. A veces se estaba 
en la cocina toda una hora, ayudando a Daría a mon-
dar patatas. Los sábados y domingos iba a la iglesia. 
De pie, .iunto al muro, oía el canto del coro, evocaba 
en su memoria las imágenes pasad s de su infancia, 
de su adolescencia y de los últ imos años. Y sentía 
que una dulce y melancólica serenidad inv'di 'a su 
alma, semejante al crepúsculo de las tardes de estío. 
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Al salir de la iglesia se iba lamentando que la misa 
hubiera sido tan breve. 
Dos veces fué a visitar, en la sala número 6, al 
enfermo Gromov, pero se lo encontró de muy mal 
humor y en un estado insoportable. Gromov le dijo 
que ya estaba aburrido de oírle hablar y que lo de-
jara en paz. Por todos los sufrimientos y desgracias 
que los Hombres le habían causado, sólo quería una 
compensación: una celda diminuta para él solo. No 
quería ver a nadie, y las conversaciones no hacían 
más que exasperarlo. 
Cuando el doctor, antes de marcharse, le deseó las 
buenas noches, Gromov le gri tó con rabia: 
— ¡Vaya usted al diablo! 
Y el doctor, aunque muy deseoso de volver a v i -
sitarlo, ya no se atrevía. 
Estaba aburr idís imo. Después de comer se pasaba 
las horas echado en el diván, vuelto a la pared, pen-
sando en tonterías, a pesar de cuantos esfuerzos ha-
cía para alejar de sí pensamientos tan mezquinos. 
Se sentí i oíendido por la Municipalidad que le ha-
bía despedido, después de más de veinte años de ser-
vicios, sin concederle siquiera un pequeño auxilio 
pecuniario. Verdad es que él no se consideraba un 
servidor honrado y f iel ; verdad que descuidaba el 
servicio; pero, ¿acaso se distingue entre los buenos 
y los malos servidores en materia de pensiones y 
retiros? No, señor: se les conceden a todos, sin aten-
der a sus cualidades morales o aptitudes técnicas. 
No había, pues, derecho a hacer con él una excep-
ción. 
Ya no tenía dinero. Le debía a la dueña de la casa, 
y hasta evitaba encontrarse con ella; le debía al ten-
dero, y trataba de pasar disimulado frente a la tienda. 
Sólo de cerveza debía 32 rublos. La fiel Dar ía se 
había puesto a vender, a escondidas, los trajes viejos 
y libros viejos del doctor, y le aseguraba a la pro-
pietaria que su amo esperaba de un momento a otro 
una suma importante. 
No podía perdonarse el haber gastado en aquel 
absurdo viaje los 1.000 rublos que consti tuían sus 
economías, dinero que le hubiera bastado por lo me-
nos para todo un año. 
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¡Y si al menos lo dejaran v iv i r en paz! Pero todos 
se creían obligados a molestarlo con sus visitas. De 
cuando en cuando también iba a verlo Jobotov. E l 
viejo doctor detestaba cordialmente a su joven co-
lega; le hacía mal aquella cara contenta, aquel tono 
de voz condescendiente, aquellas botas altas, aque-
llas maneras tan bruscas, y hasta la palabra «cole-
ga» que el otro se complacía en repetir a cada ins-
tante. Y lo más intolerable es que Jobotov se con-
sideraba obligado a velar por la salud de Ragin 
y siempre llegaba cargado de bromuro y de p i l -
doras. 
También el director de Correos se creía en el de-
ber de visitar a su amigo y procurarle distracciones. 
Siempre entraba a casa de éste fingiendo una alegría 
desbordante; se reía a carcajadas y aseguraba al doc-
tor que tenía muy buena cara y lo encontraba muy 
mejorado. El doctor lo comprendía todo, y aquella 
risita fingida del amigo lo incomodaba y lo ponía ner-
vioso. 
Mi ja i l Averianich no había podido aún devolverle 
los 500 rublos de Varsovia, y estaba muy apenado; 
naturalmente el doctor nunca le hablaba de la deu-
da. Las visitas de Mi ja i l Averianich se le hacían ca-
da vez más insoportables. Ante sus risas y sus anéc-
dotas inacabables se sentía con ganas de taparse las 
orejas. 
Durante estas visitas el doctor permanecía echado 
en el diván sin desplegar los labios, con los ojos ce-
rrados y la boca apretada, lleno de rabia. Para domi-
narse, acudía a sus doctrinas filosóficas: se decía 
que, más o menos tarde, Jobotov, Mi j a i l Averianich 
y él mismo desaparecer ían del mundo, sin dejar n i 
rastro de su vida; que no sólo ellos, sino la vida mis-
ma desaparecería también del planeta, y que al cabo 
de un millón de años la tierra tendr ía el aspecto de 
un desierto. La cultura, la moral, las leyes humanas, 
todo quedar ía reducido a la nada. ¿Qué importancia 
podían, pues, tener aquellas minúsculas preocupacio-
nes materiales, aquel Jobotov, aquel Mi ja i l Averianich, 
y las incomodidades que le causaban? Todo era pasa-
jero como una ráfaga de viento. 
Pero tales razonamientos no lograban devolverle la 
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calma. Apenas se imaginrba el desierto que será la 
tierra dentro de un millón de años, cuando le parecía 
columbrar det rás de una roca al joven doctor Jobotov 
con sus botas altas y sus cajas de pildoras, o a Mi ja i l 
Averianich con su risita artificial y sus promesas, he-
chas en voz baja y como muy apenado, sobre la p r ó -
xima devolución de los 500 rublos. 
X V I 
Un día que el doctor estaba, como de costumbre, re-
costado en el diván, llegaron casi al mismo tiempo 
Jobotov y Mi ja i l Averianich. Ragin se incorporó y se 
sentó, apoyándose pesadamente en el diván. 
— ¡Hombre — l e dijo Mi ja i l Averianich—, hoy t ie-
ne usted una cara excelente! Hoy sí que me da gusto 
verlo. 
—Sí, ouerido colega, ya es tiemoo de restablecer-
se — añadió Jobotov con un bostezo —. Yo creo que 
usted mismo lo es tará deseando ya también. 
—Sí, ahora los progresos se van a notar día por día 
— añadió con alegre voz Mi ja i l Ave r i rn i ch—. Toda-
vía hemos de v iv i r cien años. ¿No es verdad, querido 
amigo? 
—Cien años sería mucho pedir, pero le garantizo 
unos veinte más — declaró Jobotov —. Y sobre todo, 
querido colega, mucha calma. Todo irá bien, ya lo ve-
rá usted. i ' ; ; 
—Sí, todo irá bien — r e p i t i ó Mi ja i l Averianich, d á n -
dole al doctor un golpecito en la rodilla —. Todavía 
vamos a tener tiempo de correr juergas. ¡Ja, ja, ja! 
El verano entrante iremos juntos al Cáucaso y hare-
mos excursiones a caballo por el monte. Y luego, de 
vuelta del Cáucaso, tal vez casaremos al amigo . . . 
Y guiñó maliciosamente los ojos. 
—¿Eh? ¿Usted qué opina? ¿No es una buena idea? 
¿Por qué no? Ya le encontraremos novia digna, y . . . 
¡viv^n los novios!, ¡vivan los recién casados! 
El viejo doctor sintió de pronto que la rabia lo 
ahogaba. 
—¡Es intolerable lo que están ustedes diciendo! — 
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declaró levantándose bruscamente y poniéndose junto 
a la ventana—. ¿No se dan ustedes cuenta de que 
esas bromas son de muy mal gusto, son repugnantes?... 
Hubiera querido continuar en tono moderado y 
cortés, pero la rabia se apoderó de él por completo. 
Y súbi tamente , sin darse cuenta, estremeciéndose 
todo, rojo de ira, cerró los puños y dijo con voz f u -
ribunda: 
— ¡Déjenme en paz! ¡Largo de aquí! ¡Fuera de aquí 
los dos! 
Jobotov y Mi j a i l Averianich, cambiando miradas 
salto mirándole con terror. 
— ¡Largo de aquí! —s igu ió gritando el doctor—. 
¡Estúpidos, imbéciles! ¡No quiero la amistad n i los 
cuidados de ustedes! ¡Los aborrezco, no puedo sopor-
tarlos ya! 
Jobotov y Mi ja i l Averianich se levantaron de un 
significativas, retrocedieron hasta la puerta y salieron 
al vestíbulo. Ragin cogió de sobre la mesa un frasco 
de bromuro y lo lanzó sobre Ins visitantes. E l frasco 
fue a romperse en el cuadro de la puerta. 
— ¡Al dirblo los dos! — e x c l a m ó con voz casi l loro-
sa, siguiéndolos al ves t íbu lo—. ¡Al diablo! Y que no 
los vea yo más por aquí. 
Cuando salieron se acostó en el diván, temblando 
como si tuviera fiebre, y repitiendo siempre: 
— ¡Imbéciles, estúpidos! 
Después se calmó un poco; se dijo que había hecho 
mal en injuriar de aquel modo al pobre Mi ja i l Ave-
rianich, que probablemente estar ía a esas horas a f l i -
gidísimo. Tuvo crueles remordimientos, le pareció que 
lo que acababa de hacer no era propio de un hombre 
serio. ¡Vaya una filosofía la suya! ¡Vaya una altivez 
ante los sufrimientos! 
No pudo dormir en toda la noche. A la m a ñ a n a si-
guiente, a las disz, ya estaba en la oficina de Correos 
pidiendo perdón a Mi j a i l Averianich. 
Éste estaba muy conmovido. 
—No se h ble más de eso. querido amiffo — le decía, 
es t rechándole efusivamente la mano —. Olvidemos esa 
diferencia insignificante. 
Y dirigiéndose a uno de sus empleados le ordenó, 
con voz tan estentórea que todos se echaron a temblar: 
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— ¡A ver, una silla para el doctor, pronto! 
Después, dirigiéndose a una mujer que le alargaba 
un sobre por la ventanilla, exclamó: 
— ¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado? 
—Sí, amigo mío — continuó, volviéndose al doc-
tor —, no hablemos más del caso de ayer. Siéntese us-
ted, se lo ruego. 
Se acarició sus magníficas patillas blancas, y prosi-
guió así: 
— N i siquiera he tenido la idea de guardarle a us-
ted el menor rencor. Cuando un hombre está enfer-
mo no hay que ser muy exigente con él. Natural-
mente, el acceso de cólera de usted nos asustó un po-
co, y el doctor Jobotov y yo hemos estado hablando 
del caso, ó igame, querido doctor: es necesario que pe 
atienda usted bien y a conciencia. Perdóneme, pero 
debo hablarle con la mayor franqueza: usted vive en 
condiciones muy poco favorables. Su casa es pequeña, 
sucia; nadie lo cuida a usted; además,- le faltan a us-
ted los medios necesarios. ¡Yo se lo ruego, querido 
amigo! El doctor Jobotov y yo, los dos se lo rogamos 
a usted encarecid:mente: váyase al hospital. Allí po-
drá usted seguir un régimen, allí t endrá usted quien 
lo cuide. El doctor Jobotov, aunque sea hombre mal 
educado — sea dicho para entre nosotros — conoce su 
oficio. Puede uno tener en él plena confianza. Él me 
ha dado su palabra de honor de ocuparse sericmente 
de la enfermedad de usted. 
E l pobre viejo se sintió impresionado ante el tono 
sincero de Mi j a i l Averianich, y le brotaron las l á -
grimas. 
—No lo crea usted, mi buen amigo — dijo con voz 
suplicante—. Le engafun a usted. No estoy enfermo. 
Toda mi enfermedad proviene del hecho de que du-
rante veinte años no he encontrado aquí más que un 
hombre inteligente, y ¿quién? ¡Un loco! El hospital 
no me servirá de nada. Por lo demás, hagan ustedes 
de mí lo que quieran. 
— ¡Vamos! Consienta usted en irse al hospital, 
—Me da igual; lo mismo me iría al sepulcro. 
—Promé tame usted seguir siempre las indicaciones 
del doctor Jobotov. 
—Se lo prometo a usted; pero conste que entre to-
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dos me llevan ustedes a la perdición. Sí; estoy perdido, 
y tengo el valor de no ocultarme la verdad. Estoy co-
mo encerrado en un círculo fatal, del que nunca po-
dré salir. 
— ¡Vamos, vamos; ya verá usted cómo se cura muy 
pronto! 
— ¡Quite usted! — d i j o el doctor con cierta impa-
ciencia —. Por lo demás, todos pasamos por esto al 
final de nuestros días. Si le dicen a usted que su co-
razón no funciona regularmente, que hay algún obs-
táculo en sus pulmones o que sus idees andan mal y 
que es fuerza ponerse en cura; en suma, si tiene us-
ted la desgracia de atraer sobre sí la atención de los 
demás, dése usted ya por perdido: ya ha caído usted 
en un círculo vicioso sin salida posible. Ya no saldrá 
usted nunca de allí. Todos sus esfuerzos serán inútiles. 
Mientras más haga usted por escapar, el círculo se 
es t rechará más y más. No le quedará a usted más que 
capitular, rendirse, confesar su impotencia, porque ya 
no hay salvación posible. 
A todo esto, el público comenzaba a agolparse en 
las ventrnillas, manifestando impaciencia. A l darse 
cuenta, el doctor se levantó y se despidió de su amigo. 
—Entonces, ¿me da usted su palabra de honor de se-
guir m i consejo? — dijo M i j a i l Averianich. 
—Sí . 
Aquel mismo día, antes de cenar, el doctor recibió 
inesperadamente la visita de Jobotov. 
—Querido colega, tengo que pedirle a usted algo 
— d i j o éste, como si nada hubiera pasado entre ellos 
la víspera —. Quisiera que me acompañara usted a 
ver un enfermo. Me har ía usted un favor muy 
grande. 
Ragin, f igurándose que Jobotov trataba de dis-
traerlo un poco o proporcionarle el medio de ganar 
algo, aceptó. Se vistió, pues, y salieron juntos a la 
calle. El viejo se felicitaba de aquella ocasión que 
le permit i r ía pedirle a Jobotov perdón por lo de la 
víspera, y aun estaba algo conmovido ante la noble-
za de éste, que no había querido decir una sola pa-
labra sobre aquella enojosa escena. 
—¿Dónde está su enfermo? 
—En el hospital. Hace mucho que deseo cónsul-
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tarle a usted sobre ese caso: es un caso muy intere-
sante. 
Entraron al patio del hospital, y, salvando el edi-
ficio central, se dirigieron hacia e l pabel lón donde 
está la sala número 6. 
Ambos caminaban en silencio. 
A l pasar por el vestíbulo, Niki ta , como de costum-
bre, se puso en pie de un s:.lto y los saludó. 
—Uno de estos enfermos tiene una complicación 
inesperada — dijo Jobotov en voz baja, abriendo la 
puerta de la sala número 6 —. Parece que hay algo en 
ios pulmones. Espéreme usted aquí un poco. Voy a 
buscar mi estetoscopio. 
Y salió. 
X V I I 
La sala estaba ya muy oscura. Gromov estaba acos-
tado en su cama, con la cara hundida en la almohada. 
Su vecino, el paralít ico, estaba sentado, inmóvil, l l o -
rando en voz baja. Los otros parecían dormir. Había 
un silencio profundo. 
E l doctor Ragin estaba sentado en la cama de Gro-
mov, y esper ba. Pero Jobotov no volvía. A la media 
hora ent ró Nikita, trayendo consigo vestidos, ropa i n -
terior y pantuflos. 
—Tenga usted la bondad de desnudarse y ponerse 
esto, señor doctor — d i j o en voz baja—. Allí está la 
cama para usted — añadió, señalando una cama vacía 
que probablemente habían colocado allí aquel mismo 
día —. Pronto estará usted bueno y sano, puede usted 
estar seguro. 
El doctor lo comprendió todo. Sin pronunciar una 
sola palabra, se dir igió a la cama indicada por Niki ta 
y se sentó. Viendo que Nikita esperaba, se desnudó 
hasta quedarse completamente desnudo, y después se 
puso lo que Niki ta le había t raído. Los calzones 1? 
quedaban muy cortos; la camisa, muy larga; la bata 
olía a pese: do podrido. 
—Ya verá usted qué pronto se cura — repit ió N i -
kita. 
Después tomó el traje y la ropa de Ragin, y salió por 
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donde había venido, cerrando tras de sí la puerta. 
—Lo mismo me da — pensaba Ragin al envolverse 
en la bata, sintiendo que con aquellas vestiduras pare-
cía un prisionero —. Lo mismo me da llevar un frac, 
un uniforme o una bata de loco. 
Pero ¿dónde diablos está su reloj? ¿Y su cuader-
no de not..s? ¿Y sus cigarrillos? ¿Dónde habrá me-
tido Niki ta sus cosas? 
Y comprendió entonces que aquello había termina-
do para siempre; que ya nunca, hasta la muerte, podría 
ponerse pantalones, chaleco ni botas. Exper imentó 
una sensación ex t raña , confusa, incómoda. Natural-
mente, siguió pensando que entre su casa y la sala 
número 6 no había diferencia fundamental ninguna; 
que los sufrimientos no son sino ilusorios, y que no 
existen para los verdaderos filósofos. Pero, con todo, 
se puso a temblar, y sintió frío en las piernas y en los 
brazos. Pensó, con espanto, que pronto desper tar ía 
Gromov y lo encontrar ía en aquel traje. Dió algunos 
pasos. Se sentó otra vez en la cama. 
Pasó media hora, una hora. Silencio de muerte. Un 
tedio mortal se apoderó de su alma. ¡Y pensar que 
hay quienes se pas: n aquí días enteros, semanas, años! 
Puede uno dar algunos pasos, mirar por las ventanas, 
sentarse en la cama, ¿y nada más? No; ¡es imposible! 
Se acostó; pero se incorporó al instante, y enjugó 
el sudor frío de su frente con la manga de la bata. 
Sintió aun más penetrante el olor de pescado podri-
do. Y se puso a pasear, inquieto, por la sala. 
—Es una equivocación — se dijo —; hay que hacer-
les ver que es una equivocación y que no puede con-
tinuar. . . 
En este instante Gromov despertó. Se sentó, escu-
pió, y echó sobre el doctor una mircda indiferente. 
Tal vez no comprendió de pronto lo que pasaba. Pero 
un instante después su cara se animó con una expre-
sión de alegría perversa e irónica. 
— ¡Vaya, vaya! ¿Usted aquí? ¿Conque también a 
usted me lo han encerr do? ¡Cuánto me alegro! Sea 
usted bien venido. Hasta ahora era usted el verdugo. 
Ahora le toca a usted ser la víctima. ¡Muy bien! jMu3r 
requetebién! 
—Es una equivocación — d i j o Ragin asustado por 
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las palabras de Gromov —. Le aseguro a usted que es 
una equivocación. 
Gromov escupió otra vez, y volvió a acostarse. 
—¡Maldi ta vida! — g r u ñ ó — . Y lo peor es que no 
recibirá uno la menor recompensa por sus sufrimien-
tos. No; el crimen será castigado como en las novelar; 
virtuosas. Nuestra única recompensa será la muerte, 
nos a r r a s t r a r án entonces como a las bestias que re-
vientan en mitad de la calle, y nos a r ro ja rán a la fosa. 
¡Ay, Dios mío! No es una esperanza muy risueña, real-
mente. ¡Si al menos pudiera uno volver del otro mun-
do para vengarse de los verdugos!.. . 
Se abrió la puerta, y el judío Moisés en t ró en la 
sala. Habiendo visto al doctor, se le acercó y, ten-
diéndole la mano, le dijo: 
— ¡Dame un copec! 
xvm 
Ragin se acercó a la ventana y se puso a mirar el 
campo. Ya había entrado la noche. En el horizonte 
se alzaba, rojo, e l disco de la luna. A unos doscientor 
metros del hospital se veía un gran edificio blanco 
rodeado de un muro de piedra. Era la prisión. 
—He aquí la vida real — se dijo Ragin. 
Y se sintió presa de un terror indecible. Todo le 
inspiraba terror: el hospital, la cárcel, el muro, los 
fulgores lejanos de altos hornos que se descubr ían ' e r 
el horizonte. 
Alguien de t rás de él suspiró en este instante. Vol-
vió la cabeza: era uno de los enfermos. Llevaba so-
bre el pecho condecoraciones y estrellas de hojala 
ta; sonreía y las contemplaba con orgullo. E l docto^ 
retrocedió asustado. Para tranquilizarse un poco pro-
curaba convencerse de que todo aquello carecía de 
importancia; que él, y todos los vecinos de la ciudad 
pronto hab ían de desaparecer del haz de la tierra, lo 
mismo que el hospital y la cárcel, sin dejar rastro: 
que hay que acostumbrarse a considerar esta pobre 
realidad con criterio de filósofo, poniendo la mentr 
más allá de todos las miserias humanas. Pero mientras 
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esto reflexionaba una sorda desesperación le iba i n -
vadiendo. Asió con ambas manos las rejas de la ven-
tana y t ra tó de sacudirlas con toda su fuerza. La re,-
era sólida: no cedió. 
Quiso dominar su terror sentándose en la cama de 
Gromov. 
—Amigo mío — dijo a media voz—, siento que me 
abandonan las fuerzas — . Y se enjugó el sudor frío de 
las sienes. 
—¿Y su famosa filosofía? — le dijo Gromov irónica-
mente. 
—Sí ; tal vez tenga usted razón. Pero hace usted 
mal en burlarse de mí; soy digno de lást ima. La rea-
lidad es muy cruel. Nosotros la gente ilustrada somos 
siempre algo filósofos; pero al primer choque de la 
realidad perdemos toda nuestra altivez filosófica. No 
tenemos fuerza para resistir; capitulamos muy pronto. 
Hubo una pausa de unos minutos. Ragin tuvo sed; 
a esa hora solía beber siempre cerveza. También te-
nía ganas de fumar. 
—Voy a pedirles que nos traigan l u z . . . Ya no pue-
do aguantar. Esta obscuridad me agobia. 
Se levantó y fué hacia la puerta. A l abrirla t ropezó 
con Niki ta , que, cerrándole el camino, le dijo con as-
pereza: 
—¿Adónde va usted? Está prohibido salir. Es hora 
de acostarse. 
—Sólo quiero salir unos minutos a pasear en el 
patio — dijo t ímidamente Ragin. 
—No se puede, está prohibido. Bien lo sabe usted. 
Y cerró la puerta ruidosamente. 
—Vamos, Nik i ta — protestó Ragin mesuradamen-
t e — . ¿ Q u é mal hay en que yo salga un instante? 
Déjame, te lo ruego; necesito salir un poco. 
— ¡Prudencia, prudencia; no turbar el orden esta-
blecido! — respondió Nik i ta con tono doctoral. 
— ¡Es intolerable!—dijo a esto Gromov, saltando 
de su c a m a — . ¿ Q u é derecho le asiste para tenernos 
aquí encerrados? La ley dice que nadie puede ser 
privado de su libertad sin ser condenado en juicio! 
¡Esto es una violencia, es una injusticia insoportable! 
¡Abajo los verdugos! 
— ¡Verdaderamente , es una injusticia! — dijo a su 
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vez Ragin, alentado por la intervención de Gromov—. 
Necesito salir; no tienes derecho a impedírmelo. ¡Te 
digo que me dejes salir! 
— ¡Entiendes, bestia estúpida! — gritó Gromov so-
breexcitado, y dando en la puerta con los puños —. 
¡O abres ahora mismo o derribo la puerta! 
— ¡Abre! — gritó Ragin estremecido de có le ra—. 
¡Lo exijo! 
— ¡A callar! —respond ió Niki ta desde el otro lado —. 
¡Calla, o verás lo que te ganas! 
—Anda, di al doctor Jobotov que me haga el favor 
de veni r . . . un instante nada más. 
—Mañana vendrá sin que lo l laméis. No vale la 
pena de molestarlo a estas horas. 
— ¡Dios mío, Dios m í o ! — g i m i ó Gromov lleno de 
angustia —. ¡Nunca nos soltarán estos infames ver-
dugos, nunca más! Aquí nos moriremos. ¿Y si real-
mente no hay vida futura, si no hay infierno, si no 
hay Dios que pueda castigar sus crímenes? ¿Queda-
r án impunes nuestros verdugos? ¡No, no puedo más! 
¡El corazón se me revienta! ¡Abre, canalla! ¡Abre, te 
digo! 
Y empujó la puerta con todas sus fuerzas. 
— ¡Abre, cobarde, asesino! 
Entonces Nikita abrió la puerta de golpe, dio un 
empel lón al doctor, y luego le asestó un puñetazo en 
la cara. 
Ragin sintió que una onda salrda subía hasta su 
cabeza; sintió la boca llena de sangre. Niki ta redo-
bló todavía los golpes sobre la espalda del doctor. 
Gromov gritaba de rabia y de dolor: tal vez Niki ta 
le estaba pegando también. 
Después se restableció el silencio. 
El reflejo pálido de la luna, a t ravés de la ventana 
enrejada, proyectaba dibujos f antásticos sobre el sue-
lo. Ragin estaba aterrorizado. Había metido la cabeza 
en la almohada y no se movía; no osaba mirar en torno 
suyo, como si temiera nuevos golpes. Sentía como si 
le rascaran las en t rañas con un cuchillo. Para conte-
ner su dolor y no gritar mordía furiosamente la a l -
mohada. 
De pronto, entre el caos de sus confusos pensamien-
tos, una idea terrible, insoportable, ardió en su cerebro 
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l úgubremente : el mismo dolor, la misma rabia de que 
él se sentía poseído dominaba también a todos aque-
llos desdichados y los había torturado durante años 
y más a ñ o s . . . ¡Y él, a cuyos cuidados habí n estado 
todos confiados, no había hecho nada, absolutamente 
nada por aliviar sus tormentos. ¡Allí había estado 
veinte í ños sin preocuparse, sin interesarse siquiera 
por los horrores de aquellas vidas! 
Y su conciencia, brutal e implacable como Niki ta , 
lo atormentaba. Se levantó otra vez. Quería correr, 
gritar de rabia, mat : r a Nikita, a Jobotov, a todo el 
personal, y después matarse él mismo. Pero su lengua 
paralizada, sus piernas, no le obedecían. Sofocado, 
desgarró su bata y su cr.misa, y al cabo perdió el 
conocimiento y cayó en la cama. 
X I X 
A la mañana siguiente despertó con una tremenda 
jaqueca. Sentía todo el cuerpo quebrado; estaba su-
mergido en un marasmo absoluto. 
No quiso comer ni beber; se quedó acostado sin 
moverse ni articular una palabra. 
A mediodía M i j a i l AverL.nich vino a verlo; le t ra ía 
té y mermelada. 
También vino su cocinera Daría . Se estuvo de pie 
junto a la cama por espacio de una hora, con una 
expresión aguda de comprsión y de dolor. 
Después vino el doctor Jobotov: le traía bromuro. 
Ordenó a Niki ta que barriera un poco la sala. 
Por la noche el doctor Ragin tuvo un ataque de 
apoplejía. 
A l principio sintió náuseas . Sintió como si figo 
repugnante se apoderara de su cuerpo, invadiéndolo 
de pies a cabeza; era como una ola de agua sucia 
que le inundara hastn los ojos y las orejas. Compren-
dió entonces que el fin se aproximaba, y recordó que 
Gromov, Mi ja i l Averianich y con ellos millones de 
hombres creían en la inmortalidad. ¿Si de veras fuera 
el hombre inmortal? . . . Después vió desfilar ante sus 
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asombrados ojos un tropel de ciervos bellos y elegan-
tísimos. Después una mujer le dió una carta. Mi j a i l 
Averianich, inclinándose sobre él, le dijo alguna 
cosa.. . Después todo se desvaneció. Y el doctor Ragin 
exhaló el úl t imo suspiro. 
Los criados lo cogieron por las piernas y los brazos 
y lo transportaron a la sala mortuoria. 
Allí estuvo el cuerpo expuesto sobre la mesa toda 
la noche, con los ojos abiertos al fulgor de la luna. 
A la m a ñ a n a siguiente entró el enfermero, oró pia-
dosamente y cerró los ojos a su antiguo jefe. 
A l otro día enterraron al doctor Ragin. Fuera de 
Mi ja i l Averianich y de Daría, nadie más lo acompañó 
al cementerio. 
GUSEV 
Las tinieblas se hacen más espesas. Llega la noche. 
Gusev, un soldado con la licencia absoluta, se incor-
pora en su litera y dice a media voz: 
—Escucha, Pavel Ivanich: me ha contado un sol-
dado que su barco se estrelló en aguas de la China 
contra un pez tan grande como una montaña . ¿Es po-
sible? 
Pavel Ivanich no contesta, como si no le hubiera 
oído. 
E l silencio reina de nuevo. E l viento se pasea por 
entre los másti les. La máquina , las olas y las hamacas 
producen un ruido monótono; pero habituado a él el 
oído desde hace mucho tiempo, casi no lo percibe, y 
diríase que todo en torno está sumido en un sueño 
profundo. 
E l tedio gravita sobre los viajeros de la cámara 
hospital. Dos soldados y un marinero tornan enfermos 
de la guerra; se han pasado el día jugando a las 
cartas; pero, cansados de jugar, se han acostado y 
duermen. 
E l mar parece algo picado. La l i tera en que está 
acostado Gusev, ora sube, ora baja, con lentitud, como 
un pecho anhelante. Algo ha sonado al caer al suelo, 
acaso una taza metál ica. 
— E l viento ha roto sus cadenas y se pasea por el 
mar a su gusto — dice Gusev, el oído atento. 
Ahora Pavel Ivanich no se calla, sino que tose y 
dice con voz irr i tada: 
—¡Dios mío, qué bestia eres! Cuando no se te ocurre 
contar que un barco se estrel ló contra un pez, dices 
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que el viento ha roto sus cadenas, como si fuera un 
ser viviente... 
—No lo digo yo, lo aseguran los buenos cristianos. 
—Son tan ignorantes como tú. Hay que tener la 
cabeza sobre los hombros y no creer todas las tonte-
rías que se cuentan. Hay que reflexionar y no aco-
gerlo todo sin crítica, a ciegas. 
Pavel Ivanich se marea. Cuando el mar no está 
tranquilo está él de mal humor y se enfada por cual-
quier cosa. Gusev no comprende por qué se enfada 
tanto. No tiene nada de ex t raño que un barco se es-
trelle contra un pez habiendo peces grandes como 
una montaña y con el lomo duro como el hierro; tam-
bién es muy natural que el viento rompa sus cadenas. 
Hace mucho tiempo le dijeron a Gusev que en el ex-
tremo del mundo hay unas espesas murallas de piedra 
a las que están atados los vientos, los cuales a veces 
rompen sus cadenas y se lanzan a t ravés del mar, como 
perros rabiosos. Por otra parte, si los vientos no es tán 
sujetos con cadenas, ¿dónde se ocultan cuando el mar 
está en calma? 
Gusev piensa durante largo rato en los peces como 
montañas , en las gruesas cadenas cubiertas de herrum-
bre. Después empieza a fastidiarse y. se pone a pensar 
en su aldea, adonde ahora regresa después de cinco 
años de servicio en el Extremo Oriente. Su imagina-
ción evoca un vasto estanque cubierto de hielo y de 
nieve. En una de sus orillas hay un horno de vidrio, 
construido con ladrillos, y por cuya alta chimenea sa-
len negras nubes de humo; en la orilla opuesta se 
desparraman las casas de la aldea. 
Gusev se imagina estar viendo su casa. Su hermano 
Alexey, que se ha quede do al frente de ella en su 
ausencia, sale del patio en un trineo; le acompañan 
sus dos muchachuelos, Vania y Akulka, uno y otra con 
gruesas botas. Alexey está un poco borracho, Vania 
ríe, Akulka lleva un chai que casi le tapa la cara. 
— ¡Pobres criaturas, qué frío deben tener! — piensa 
Gusev —. ¡Virgen Santa, protégelos! 
El marinero enfermo, junto a Gusev, tiene un sueño 
muy agitado y sueña en alta voz. 
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— ¡Hay que ponerles medias suelas a las botas! 
—exclama —. Si no, habrá que tirarlas. 
La aldea natal se eclipsa en la imaginación de Gu-
sev, sus pensamientos se embrollan. Ve de pronto una 
gran cabeza de buey sin ojos, trineos, caballos en-
vueltos en un vaho espeso. Pero recuerda vagamente 
haber visto su casa, haber visto a los suyos, y siente 
una enorme alegría, que estremece todo su ser. 
— ¡Los he visto! ¡Los he visto! — murmura soñando, 
con los ojos cerrados. 
Luego se incorpora bruscamente, abre los ojos y 
busca agun. Después de beber torna a acostarse y los 
sueños vuelven a empezar. 
Asi hasta el amanecer. 
I I 
Las tinieblas se van dispersando y la cámara so 
ilumina. A l principio se ve el pequeño disco azul de 
la ventana circular; luego, Gusev empieza a distin-
guir a su vecino Pavel Ivanich, el cual duerme sen-
tado (pues tendido se ahoga). Y tiene el rostro gris, 
la nariz larga y afilada, una exigua perilla y los. 
cabellos largos. Sus ojos parecen enormes en su faz 
terriblemente enjuta. No es fácil precisar si es un 
intelectual, un comerciante, o tal vez un clérigo. A 
juzgar por su rostro y sus largos cabellos, se dir ía 
que es un frailecito de cualquier convento; pero oyén-
dole hablar se ve que no es fraile. Está gravemente 
enfermo, no hace más que toser, respira con dificultad 
y se halla tan débil que habla con gran trabajo. 
Gusev le mira largamente. Habiéndolo notado, Pa-
vel Ivanich se vuelve hacia él y dice: 
—Ahora lo comprendo.. . ¡Sí, lo comprendo muy 
bien! 
—¿Qué comprende usted, Pavel Ivanich? 
•—Hasta ahora me parecía incomprensible que to-
dos vosotros, a pesar de vuestro grave estado, estu-
vierais en este barco, en condiciones higiénicas t e r r i -
bles, respirando una atmósfera impura, expuestos al 
mareo, amenazados a cada instante por la muerte. 
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Ahora ya no me ex t raña . Es una mala partida que 
os han jugado los médicos. Os han metido en este 
barco para desembarazarse de vosotros. Estaban de 
vosotros hasta la coronilla. Además , no sois para ellos 
enfermos interesantes, puesto que no les pagáis. Y no 
quer ían que murieseis en el hospital, pues eso siempre 
causa mala impresión. Para desembarazarse de vos-
otros necesitaban, por de pronto, no tener escrúpulos, 
y después, engañar a la administración del barco. Y 
lo han conseguido: entre cuatrocientos soldados sanos 
se puede muy bien hacer pasar inadvertidos a cinco 
soldados enfermos. Una vez a bordo, se os ha mez-
clado con los sanos, sin notar lo enfermos que estáis, 
y ya el barco en marcha se ha caído en la cuenta, 
como era natural, de que sois todos paralí t icos y t í -
sicos en úl t imo grado; pero ya es demasiado tarde. 
Gusev no comprende el sentido de las palabras de 
Pavel Ivanich. Creyéndolo enojado con él, le dice para 
justificarse: 
—Yo no tengo la culpa; me he dejado embarcar 
a legrándome mucho de irme a m i casa. 
—¡Es escandaloso! — continúa Pavel Ivanich—. De-
masiado sabían que no soportaríais el viaje, y no les 
ha dado vergüenza embarcaros. Supongamos que so-
portáis el viaje hasta el océano índico; pero, ¿y des-
pués? . . . ¡Y pensar que habéis hecho cinco años de 
servicio! ¡De este modo se os recompensa! 
Pavel Ivanich, con rostro airado y ahogada voz 
dice: 
—Debía contarse esta marranada en los periódicos. 
Sería una buena lección para esos canallas. 
Los dos soldados y el marinero enfermos se han 
despertado y se han puesto a jugar a las cartas. El 
marinero sigue en la cama, los soldados es tán sentados 
junto a él en el suelo, en posturas incómodas. Uno de 
ellos tiene la mano y el brazo derechos vendados y se 
vale de la flexión del codo para sujetar los naipes. 
E l barco es sacudido impetuosamente por las olas, 
lo cual impide levantarse a tomar el té. 
—¿Has sido ordenanza durante t u servicio militar? 
— pregunta Pavel Ivanich a Gusev. 
—Sí. 
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—¡Dios mío! — se lamenta Pavel Ivanich —. Ar ran -
can a un hombre de su casa, lo transportan a quince 
m i l ki lómetros, le privan de las fuerzas y de la salud. 
¡Y todo para servir de criado a cualquier oficial! ¡Qué 
cochinería! 
—Yo, Pavel Ivanich, no puedo quejarme. No tenía 
mucho trabajo: por la m a ñ a n a limpiaba las botas, 
hacía el té, ba r r í a el cuarto, y se acabó. No tenía ya 
nada que hacer. M i oficial estaba todo el día ocupado 
en dibujar planos, y yo disponía de m i tiempo: podía 
leer, pasearme, charlar con los amigos. No, decidida-
mente, no puedo quejarme. 
—¡Es natural! Tu oficial dibujaba planos y t ú te 
fastidiabas a quince m i l ki lómetros de tu aldea, 
desperdiciando tus miejores años de la manera más 
estúpida. Desperdiciabas t u vida, ¿ c o m p r e n d e s ? 
Y el hombre sólo tiene una vida. La vida no se 
repite. 
—¡Es verdad, Pavel Ivanich! — dice Gusev, que no 
comprende sino de una manera muy vaga el razona-
miento de su vecino —. Pero si uno cumple su deber 
a conciencia, como hacía yo, no tiene nada que temer. 
Los jefes son gentes instruidas y están al tanto 
de las cosas. A m í nunca me han castigado. Y 
no me han pegado casi nunca. Que yo recuerde, 
una vez nada más. M i oficial me dió una porción de 
puñetazos. 
— ¿ P o r qué? 
—Porque yo les pegué a unos chinos. Soy muy re-
ñidor, Pavel Ivanich. Un día cuatro chinos entraron 
en el patio de casa. Creo que venían a buscar trabajo. 
Pues bien; para pasar el rato, me puse a pegarles. A 
uno de ellos lo abofeteé hasta hacerle sangre.. . N i 
yo mismo sé por qué lo hice. M i oficial, que lo vió 
por una ventana, me dió una buena lección. 
— ¡Dios mío, qué estúpido eres! ¡Me das lást ima! 
— dice con voz débil Pavel Ivanich —. ¡Nada com-
prendes! 
Con el ímpetu del oleaje ha ido aumentando la de-
bilidad de Pavel Ivanich. Su cabeza, inerte, tan pronto 
se inclina hacia a t rás como cae sobre su pecho. Tose 
cada vez con más fuerza. 
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Tras una corta pausa, Pavsl Ivanich pregunta: 
—¿Y qué te habían hecho los chinos? ¿Por qué les 
pegaste? 
—No s é . . . Estaba muy aburrido. 
El silencio r e in i de nuevo. Los dos soldados y el 
marinero juegan durante horas a las cartas, juran-
do e insultándose; pero al f in, fatigados, tiran los nai-
pes y se acuestan. Gusev cierra los ojos y, evoc dos 
por su imaginación, ve otra vez su aldea y el trineo, 
con su hermano y sus hijos. La niña, orgullosa de sus 
botas nuevas, saca los pies fuera del trineo para que 
las vea todo el mundo. 
— ¡Qué tonta es! — piensa Gusev —. Y, sin embargo, 
tiene ya seis años. Más valía que me diera agua.. . 
Luego ve a. su amigo Andron en el camino cubierto 
de nieve. Lleva un fusil al hombro y una liebre 
muerta en la mano. Luego ve a Domna, su mujer, 
que está remendando una camisa y llorando descon-
solada. 
Se duerme, pero un ruido que viene de arriba, del 
puente, le despierta. ¿Qué ocurre? Una desgracia aca-
so. Gusev aguza el oi'do, pero el ruido cesa. Muy cerca 
de él, los dos soldados y el marinero juegan de nuevo 
a las cartas. Pavel Ivanich sigue sentado y sus labios 
se mueven como si quisiera decir algo; pero no puede 
hablar. 
Hace calor. Falta aire en la cámara, baja y estre-
cha. Gusev tiene sed, pero el agua tibia le da asco. Las 
sacudid s del barco son cada vez más fuertes. 
De pronto uno de los soldado^" deja caer sus 
cartas y mira a los otros jugadores con una m i -
rada estúpida. 
— ¡Un instante, amigos míos! — dice —. Esperad.. . ; 
yo. . ., yo. . . 
Y se tiende en el suelo. 
Lo miran, se miran. ¿Qué le pasa? Lo llaman y no 
contesta. 
—Vamos, Stepane, ¿qué tienes? ¿Te sientes mal? 
— le pregunta con ansiedad el soldado del brazo he-
rido —. ¿Quieres que llamemos al cura? 
—Toma un poco de agua. Te sentará bien — dice e l 
marinero, acercándole una taza a los labios. 
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—Déjale — grita Gusev —, ¿Aun no te has enterado, 
imbécil? 
—¿De qué? 
—¿De qué? De que ya no respira. Se acabó. Está 
muerto. ¡Dios mío, que gente más bestia! 
I I I 
E l mar está tranquilo y Pavel Ivanich de buen hu -
mor. No se enfada ya por cualquier cosa; la expresión 
de su rostro es alegre, irónica, burlona, y parece que-
rer decir: «Escuchad, voy a contaros una cosa muy 
divertida, vais a desternillaros de ris:.». 
La ventanita circular está abierta, y la brisa sua'/e 
acaricia la faz de P:vel Ivanich. Se oyen voces, ruido 
de remos. Bajo la ventanita alguien vocea aguda, des-
agradablemente; tal vez un chino que se ha aproxima-
do en un bote. 
— E l barco ha hecho escala en algún puerto — dice 
Pavel Ivanich, sonriendo —. Un mes más, y estaremos 
en Rusia. Sí, queridos señores, como ustedes lo oyen. 
Yo me iré a Jarkov directamente desde Odesa. Allí 
tengo un rmigo, un periodista. Iré a su casa y le d i ré : 
«Deja tus temas escabrosos relacionados con el sexo 
débil y el amor; deja de cantar las bellezas de la na-
turaleza; yo te daré un tema más interesante: ¡z_.hiere 
sin piedad a la indecente bestia humana!» 
Se queda sumido unos instantes en sus reflexiones, 
y dice: 
—¿Sabes , Gusev, cómo se la he pegado? 
—¿A quién? 
— A los señores de la adminis t r rc ión del barco. 
Mira , aquí no hay más que primera y tercera clase. En 
tercera sólo se admite a los mujiks. Si vas de chaque-
ta y tienes alguna semejanza, aunque sea muy re-
mota, con un señor o con un burgués, estás obligado 
a viajar en primera. ¡Y eso cuesta quinientos rublos, 
muchacho! La administración, ya ves, no puede per-
mi t i r que un hombre que no es un mujik viaje on 
comprñía de los mujiks, fundándose en que se viaja 
muy mal. Pero, ¿y si yo no puedo pagar los quinientos 
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rublos para tener el gusto de viajar en primera, entre 
los señores? Yo no he hecho negocios sucios, no he 
robado al Estado, no me he dedicado al contrabando, 
¿cómo quieren ustedes que sea rico? Pero, natural-
mente, a esos señores no les importa eso. Cueste lo 
que cueste, hay que pagar un billete de primera. Y 
yo me he valido de una estratagema: me he vestido de 
muiik , y, haciéndome el zafio y el borracho, me he 
presentado en la administración. «Excelencia — he d i -
cho —, hágame el favor de un billete de tercera, y que 
Dios le bendiga». 
—¿Y de qué familia es usted?—pregunta Gusev. 
— M i padre era un valiente pope. Decía siempre la 
verdad a los poderosos de la tierra; con ese motivo 
padeció mucho. Yo también digo siempre la verdad. . . 
Está fatigado y respira con dificultad, pero con-
t inúa: 
—Sí, digo siempre la verdad, por desagradable que 
sea. No temo a nadie n i a nada. En esto vosotros y yo 
nos diferenciamos enormemente. Vosotros estáis cie-
gos, no -^eis nada, y aunque lo veáis, no lo compren-
déis. Creéis que el viento está sujeto con cadenas, y 
otras tonter ías semejantes. Os aseguran que sois ca-
nallas a quienes se les debe pegar, y lo creéis tam-
bién. Besáis la mano que os hiere. Se os priva de 
todo, se os roba, y no sólo no protestáis , sino que lo 
permit ís y saludáis humildemente a los ladrones, con 
ta l que vayan bien vestidos y parezcan s e ñ o r e s . . . ¡Sí, 
sois parias, gente digna de compasión! ¡Yo no soy así! 
Lo comprendo todo, lo veo todo, como un halcón o un 
águila, que se eleva a una gran altura y ve desde allí 
toda la tierra. Soy la protesta personificada. Veo una 
injusticia, y protesto; veo un canalla o un hipócrita, y 
protesto, y soy invencible. Ninguna Inquisición espa-
ñola puede imponerme silencio. Si me cortaran la len-
gua, protes tar ía con un gesto; si me encerraran en un 
calabozo, gr i tar ía tanto que me oirían fuera, o me 
suicidaría por hambre y añadir ía un nuevo crimen a 
los innumerables de los verdugos. Sí, amigo mío, soy 
así. Todos mis amigos me dicen: «¡Eres un hombre 
insoportable, Pavei Ivanich!» Y yo estoy orgulloso de 
esta reputación. Sólo he sido tres años empleado del 
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Estado en el Extremo Oriente, y se acordarán allí de 
mí durante un siglo: todo el mundo me aborrece. Los 
amigos me escriben que no me conviene volver a Jar-
kov, pues conocen m i carácter belicoso. Pero, no obs-
tante, vuelvo: ¡tanto peor si no les gusta!. . . ¿Com-
prendas ahora? M i vida es la lucha constante. ¡Y esto 
se llama v iv i r ! 
Gusev casi no escucha y mira por la ventanita circu-
lar. Sobre el agua límpida, de color de turquesa, se 
balancea un bote inundado de sol cálido y deslum-
brante. En él, de pie y desnudos, unos chinos enseñan 
jaulas con canarios y gritan: 
—¡Canta , canta! 
Una lancha de vapor surca no lejos del buque el 
agua tranquila. Luego aparece otra lanchita donde un 
chino gordo come arroz sirviéndose de unos palillos. 
El agua parece indolente y dormida. Las gaviotas vue-
lan sobre ella. 
Gusev mira al chino gordo y piensa: 
«Sería muy divertido darle unos sopapos a ese ani-
mal de cara amarilla.» 
Luego se duerme. Se le antoja que el sueño lo invade 
todo en torno suyo. 
Las horas transcurren, el tiempo se desliza rápido. 
El día pasa de un modo casi inadvertido, y poco a 
poco las tinieblas descienden sobre el mar. 
E l barco reanuda su marcha. 
I V 
Pasan dos días más . Pavel Ivanich, en vez de estar 
sentado, permanece tendido siempre. Tiene cerrados 
los ojos y más afilada aún la nariz. 
— ¡Pavel Ivanich! — l e llama Gusev. 
E l otro abre los ojos y mueve ligeramente los labios. 
—¿No está usted bien?—pregunta Gusev. 
—Esto no es nada — responde Pavel Ivanich con 
voz d é b i l — . A l contrario, me siento me jo r . . . Hasta 
puedo estar acostado. 
—No sabe usted lo que me alegro. 
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—Sí. Estoy en mejor situación que vosotros. Por-
que, mira, mis pulmones están muy fuertes. . . No 
importa que tosa, proviene del estómago. Puedo so-
portar el infierno, no ya el mar Rojo. . . Adsmás, sé 
analizar cu:nto pasa en mí y darme cuenta exacta de 
ello, mientras que vosotros no comprendéis nada . . . 
Os compadezco de todo corazón. 
Las olas no sacuden ya el barco, pero el aire es 
pesado y cálido como en un baño de v:por. Es difícil, 
no sólo h blar, sino hasta escuchar. Gusev se abraza 
a sus rodillas y pone el pensamiento en su aldea. Es 
un placer enorme, con tanto calor, pensar en la nieve 
de que está cubierta su aldea en esta época del año. 
Sueña que va en trineo a t ravés de los campos. Los 
caballos, espantados, no sabe por qué, galopan ve r t i -
ginosamente, como locos, y atraviesan las hondonadas, 
el estanque. Los campesinos se esfuerz-n en detener-
los; pero Gusev está muy alegre; recibe con gozo en 
el rostro, en las manos, la caricia glacial del viento, 
y la nieve le regocija al caer sobre su cabeza y su 
pecho y al rozr.r su cuello. 
No se siente menos a gusto cuando el trineo vuelca 
y cae en la nieve. Se levanta satisfechísimo, cubierto 
de nieve desde la cabeza a los pies, y se sacude riendo. 
Los campesinos ríen también a alrededor, y los 
perros, inquietos, ladran. ¡Verdaderamente delicioso! 
Pavel Ivanich entreabre un ojo, mira a Gusev y 
pregunta: 
—¿Tu oficial era ladrón? 
—No sé, Pavel I v n i c h . Esas cosas no nos incumben. 
Reina un largo silencio. Gusev está sumido en sus 
sueños y a cada instante bebe agua. Le es difícil 
hablar y escuchar y teme que cualquiera le diri ja la 
palc.bra. 
Una hora, dos horas transcurren. A la tarde sucede 
la noche; pero él no se da cuenta: permanece siempre 
sentado, la cabeza sobre las rodillas, y piensa en su 
aldea, eh el frío, en la nieve. 
óyense pasos, voces. A l cabo de cinco minutos el 
silencio reina de nuevo. 
— ¡Que la tierra le sea leve! — dice el soldado del 
brazo herido —. Era un hombre inquietante. 
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—¿Quién? — pregunta Gusev, que no comprende 
nada —. ¿De quién hablas? 
—¡Toma, de Pavel Ivanich! Acaba de morir. Se lo 
llevan arriba. 
— ¡Todo se acabó, en tonces !—ba íbucea Gusev—. 
¡Que Dios lo perdone! 
—¿Qué te parece?—pregunta el soldado del brazo 
herido —. ¿Lo admit i rán en el Paraíso? 
—¿A quién? 
— A Pavel Ivanich. 
—Creo que sí; ha sufrido mucho. Además, era del 
clero. . . Su padre era sacerdote y r o g - r á a Dios por 
su hijo. • 
E l soldado se sienta en la cama de Gusev y dice en 
voz baja: 
—Tú tampoco, Gusev, has de v iv i r mucho. No v o l -
verás a ver tu tierra. 
—¿Lo ha dicho el doctor, el enfermero? 
•—No, pero se ve. Se conoce muy bien cuando un 
hombre está para morirse. Tú no comes, enflaqueces 
por momentos. . . , das miedo. En f in, es la tisis. No 
lo digo para asustarte, sino por tu propio interés. 
¿Querrás quizá- recibir los Sacramentos? Además, si 
tienes dinero habrás de confiárselo al primer oficial 
del barco. . . 
—No he escrito a casa — suspira Gusev —. Me mo-
ri ré , y ni siquiera lo sabrán. 
—¿No han de saberlo? Cuando te mueras avisarán 
a Odesa, a las autoridades militares, que a su vez 
escribirán a tu aldea. 
Gusev está turb do por este diálogo. Deseos vagos 
lo atormentan. Bebe agua, mira por la ventanilla 
circular; pero nada de eso le calma. N i aun los re-
cuerdos de su aldea logran ya tranquilizarlo. Le pa-
rece que si sigue un minuto más en la cámara se aho-
gará. 
—Sufro mucho, hermanos míos — dice —. No puedo 
estar aquí más t i empo . . . Quiero subir a r r i b a . . . 
¿Queréis ayudarme? 
—Bueno — le contesta el soldado del br~zo her i -
do —. Voy a llevarte, puesto que no podrás andar 
solo. Cógete a m i cue l lo . . . 
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Gusev obedece. E l soldado lo sostiene con su mano 
sana, y sube con su carga viviente la escalerilla. 
Arr iba el puente es tá lleno de soldados y marineros 
acostados. Son tan numerosos que es difícil abrirse 
paso. 
— jPonte en el suelo!—dice en voz baja el solda-
do —. Yo te sostendré. 
No se ve bien. No hay luz alguna sobre el puente, 
n i sobre los mástiles, n i en la superficie del mar. Un 
centinela, de pie en el extremo del barco, está tan 
inmóvil que se le creería dormido. Diríase que el 
barco se halla abandonado a su propia voluntad y que 
nadie le marca el rumbo. 
—Ahora t i r a rán al mar a Pavel Ivanich — murmura 
el soldado —. Le me te r án en un saco y le lanzarán a 
las olas. 
—Sí — responde Gusev con suavidad —. Es el re-
glamento. 
—Es mejor morir en t i e r r a . . . La madre, de vez en 
cuando, viene a llorar sobre la tumba; mientras que 
a q u í . . . 
—Sí; yo también prefer i r ía morir en m i casa, en la 
aldea. . . 
Huele a forraje y a estiércol; en una especie de 
corraliza hay hasta ocho bueyes. Un poco más lejos 
hay un caballito. Gusev tiende la mano para acari-
ciarlo, y el caballo sacude furiosamente la cabeza y le 
enseña los dientes, con la manifiesta intención de cla-
várselos en el brazo. 
—¡Mala bestia!—protesta Gusev. 
E l soldado y él se detienen junto a la balaustrada 
y miran en silencio, ora al mar, ora al cielo. Bajo la 
bóveda celeste, toda en calma y muda, reinan la i n -
quietud y las tinieblas. Las olas se entrechocan r u i -
dosas. Cada una trata de elevarse más arriba que las 
demás, y se atrepellan, se empujan, furiosas y defor-
mes, coronadas de blanca espuma. 
E l mar es despiadado. Si el barco no fuera tan 
grande y tan sólido, las olas lo destrozarían sin miseri-
cordia, t ragándose cruelmente a cuantos van en él, sin 
distinguir a los buenos de los malos. El barco mismo 
parece no menos cruel, no menos insensible. Semejante 
G U S E V 83 
a una enorme bestia, corta con la quilla millones de 
olas; no teme n i a la noche, n i al viento, n i al espacio 
infinito, n i a la soledad; si la superficie del mar se 
hallase poblada de hombres, los par t i r ía de igual modo, 
sin distinguir tampoco a los buenos de los malos. 
—¿Dónde estamos ahora? — pregunta Gusev. 
—No sé. Me parece que en el océano. 
—No se ve tierra. 
— ¡Ya lo creo! ¡Antes de ocho días no se verá! 
Ambos siguen mirando la espuma blanca y fosfores-
cente. Durante unos instantes miran en silencio. Cada 
uno está sumido en sus pensamientos. Gusev es el 
primero que habla. 
—Yo no le tengo miedo al mar — dice —. Natural-
mente, por la noche no se ve bien; pues, así y todo, si 
ahora me dijesen que me fuera en un bote a pescar 
con red a cien ki lómetros de aquí, me iría. O si, por 
ejemplo, hubiera que salvar a alguno que se hubiera 
caído al agua, yo me t i rar ía sin vacilar. Claro es que 
t ra tándose de un buen cristiano; por un a lemán o por 
un chino yo no arr iesgar ía la vida. 
—¿Le tienes miedo a la muerte? 
—Sí. Sobre todo cuando pienso en m i casa. Sin mí 
todo se lo l levará el diablo. M i hermano es una ca-
lamidad, un borracho que le pega a su mujer y no 
les tiene respeto a sus padres. Sí; sin mí todo irá mal. 
M i familia se verá tal vez obligada a pedir limosna 
para no perecer de hambre. 
Calla un instante, y dice: 
—Vamos abajo; no puedo ya tenerme en pie. Ade-
más, el aire es muy pesado... Es hora de acostarse. 
V 
Gusev baja a la cámara-hosp i ta l y se acuesta. Como 
antes, vagos deseos que no puede explicar le inquie-
tan. Siente un gran peso sobre el pecho; le duele la 
cabeza; su boca está seca de tal modo que le cuesta 
trabajo mover la lengua. Se queda abstraído y no 
tarda, agotado por el calor y la densa atmósfera, en 
dormirse. Los sueños más fantásticos vuelven a em-
pezar. 
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Duerme así dos d í rs seguidos. Hacia la mitad del 
tercero dos marineros bajan y cargan con él. 
Lo meten en un saco, en el que introducen también, 
para aumentar el peso, dos grandes pedazos de hierro. 
Metido en el saco se asemeja un poco, ancho por la 
parte de la cabeza y estrecho por la de las piernas, a 
una zanahoria. 
Antes de ponerse el sol lo colocan así en el puente, 
tendido sobre una plancha apoyada por un extremo 
en la balaustrada y por el otro en un alto cajón de 
madera. En torno se reúnen los soldados y los mar i -
neros, todos descubiertos. 
—Bendito sea Dios Todopoderoso por los siglos de 
los siglos — pronuncia con tono solemne el sacerdote. 
— ¡Amén! — responden algunos marineros. 
Todos se persignan y miran a las olas. Es un espec-
táculo ext raño el de un hombre metido en un saco y 
a punto de ser lanzado al mar. ¡Y sin embargo todos 
están expuestos a esa suerte! 
E l sacerdote echa un poco de tierra sobre Gusev y 
hace una reverencia. Después se cantrn las preces. 
Uno de los marineros levanta un extremo de la 
plancha. Gusev se desliza cabeza abajo, da una vuelta 
en el aire y cae al agua. A l principio se cubre de es-
puma y parece envuelto en encajes; luego desaparece. 
Desciende hacia el fondo del mar. ¿Llegará? Según 
los marineros, la profundidad del mar en estos para-
jes es de cuatro kilómetros. 
A los veinte metros comienza a descender con más 
lentitud. Su cuerpo vacila, como si no se decidiese a 
continuar el viaje. A l f in, arrastrado por la corrien-
te, se encamina más bien hacia adelante que hacia lo 
hondo. 
No tarda en tropezar con todo un rebaño de pece-
cillos que se llaman pilotos. Cuando perciben el gran 
saco sé detienen al punto, asombrados, y, como obe-
deciendo a una orden, se vuelven todos a la vez y se 
alejan. Pero por poco tiempo; al cabo de algunos ins-
tantes reaparecen, caen, veloces como flechas, sobre 
Gusev y se agitan en torno suyo. 
Minutos después se aproxima una enorme masa os-
cura. Es un t iburón. Lentamente, con flema, como 
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si no se hubiera enterado de la presencii de Gusev, 
se coloca debajo del saco, ds manera que Gusev que-
da sobre su lomo. Da varias vueltas en el agua con 
un placer visible, y sin apresurarse cbre la enorme 
boca, armada de dos filas de dientes. Los pilotos es-
tán encantados. Se mantienen un poco a distancia y 
contemplan con mirada atenta el espectáculo. 
Habiéndose divertido un rato con el cuerpo de Gu-
sev, el t iburón clava los dientes con suavidad en la 
tela del saco, que se desgarra en seguida de arriba 
abajo. Uh pedazo de hierro cae sobre el lomo del t ibu -
rón, asusta a los pilotos y desciende rápido. 
Mientras ocurre todo esto, en lo alto, en el cielo, 
allá donde se esconde el sol, se acumulan las nubes. 
Una de ellas parece un arco de triunfo; otra, un 
león; otra, unas tijeras. De detrás de las nubes p?.r-
te y lleg:. a la mitad del cielo un amplio rayo ver-
de; a poco, junto a él, surge un rayo violeta, y des-
pués uno de oro, uno rosa. El cielo se torna de un 
color de l i la muy pálido. Ante este cielo espléndido, 
el océano se oscurece r l principio; pero no tarda en 
teñirse a su vez de colores suaves, alegres, vivos y 
tan bellos que no hay nombres para designarlos en 
nuestra pobre lengua humana. 

¡SILENCIO! 
Iván Egericg Krasnujin, periodista mediocre, vuel-
ve a casa de mal humor, grave y pensativo. A l verle 
se dir ía que espera la visita de los gendarmes o que 
ha pensado suicidarse. 
Es más de medianoche. 
Krasnujin se pasea largo rato a t ravés de la estan-
cia, se detiene luego y pronuncia, con tono trágico, 
el monólogo siguiente: 
—Estoy deshecho, m i alma está fatigada, m i ce-
rebro está lleno de ideas negras; pero, con todo, cues-
te lo que cueste, tengo que escribir. ¡Y esto se llama 
vida! Nadie ha descrito aún el estado de alma de un 
escritor que debe divert i r al vulgo cuando tiene ga-
nas de llorar o compungirlo cuando tiene ganas de 
reír . E l público me exige que sea frivolo, ingenioso, 
indiferente. Pero ¿y si no puedo serlo? Supongamos 
que estoy enfermo, que m i hijo se ha muerto, que 
m i mujer está de parto: no importa, estoy obligado 
a divert i r al p ú b l i c o . . . 
Luego se dirige al dormitorio y despierta a su 
mujer. 
—Nadia — dice —, voy a escribir. Que nadie me 
moleste. Es imposible escribir cuando los niños l l o -
ran o ronca la criada. Además necesito té y un bistec 
o cualquier otra cosa; pero sobre todo té ; ya sabes 
que sin té no puedo escribir. Es lo único que me es-
timula, que me entona. 
De nuevo en su gabinete, se quita la americana, 
el chaleco y las botas con extremada lentitud. Lue-
go, con expresión de inocencia ultrajada, se sienta 
ante su mesa de trabajo. 
Cuanto hay sobre ella, hasta la más insignifican-
te bagatela, está dispuesto, con arreglo a un plan 
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preconcebido, en el mayor orden. Se ven allí peque-
ños bustos y retratos de escritores insignes, un mon-
tón de borradores, un volumen abierto, de Tolstoi, 
un hueso humano que sirve de cenicero, un pe r ió -
dico colocado de modo que se vea la inscripción que 
Krasnujin ha hecho en él con lápiz azul, y que con-
siste en dos palabras: «¡Qué vileza!» 
Hay también diez lápices muy bien afilados, y 
portaplum.s con plumas nuevas, destinadas a reem-
plazar las viejas, de manera que Krasnujin pueda 
trabajar sin la menor interrupción, lo que es muy 
importante cuando se está inspirado y se crea algo 
gr:.nde. 
Krasnujin se reclina en su sillón, cierra los ojos y 
comienza a buscar un tema. Oye a su mujer prepa-
rar el té. Probablemente no está todavía despierta 
del todo, pues a cada instante deja caer algo, a juz-
gar por el ruido. Luego suena en el samovar el agua 
que comienza a hervir. Se oye también chirriar la 
carne sobre el fuego. 
De pronto Krasnujin se estremece, abre los ojos y 
empieza a olfatear. 
— ¡Pero qué olor! —gime, haciendo gestos doloro-
sos—. ¡Me voy a poner m lo! ¡Esta mujer insoporta-
ble quiere perderme! ¡Dios mío, no es posible trabajar 
en estas condiciones! 
Corre a la cocina y prorrumpe en un lamento 
trágico. 
Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo des-
pués le lleva su mujer el té. Parece estrr sumido en 
reflexiones profundísimas; no se mueve, y se opr i -
me la frente con la mano. Finge no darse cuenta de 
la presencia de su mujer, absorto en sus graves pen-
samientos. 
Antes de escribir el epígrafe de su artículo se aprie-
ta las sienes con los dedos y pone la cara de quien 
tiene dolor de muelas. A l f in , moja la pluma en el 
tintero, y, con ademán decidido, rssuelto, como 
si firmase una sentencia de muerte, escribe el 
t í tulo. 
— ¡Mamá, agua! —oye gritar a su hijo. 
— ¡Calla, cali ! — contesta, con voz sofocada, la ma-
dre —. Papá está escribiendo. 
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Papá está escribiendo muy de prisa, sin detenerse. 
Los bustos y los retratos de escritores insignes miran 
correr su pluma sobre el papel y parecen decir: 
— ¡Dios mío, qué de prisa escribes! Nosotros no pu-
dimos nunca escribir de ese modo. 
Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio profun-
do, imponente, reina en torno suyo. No se oye sino 
el roce de la pluma sobre el p:pel . Se diría que los 
escritores insignes que tienen delante velan por su cal-
ma y murmuran: 
— ¡Silencio! El señor Krasnujin está escribiendo. 
De pronto Krasnujin se estremece, suelta la pluma 
y aguza el oído. La vecina Foma Nicolayevich reza en 
el cuarto próximo. 
—Oiga usted — l e grita Krasnuj in—. ¿Quiere ha-
cer el favor de rezar más bajo? No me deja usted 
escribir. 
—Bueno, señor. Pe rdóneme usted. 
Y torna a reinar el silencio. Los escritores insig-
nes vel n nuevamente por que nadie moleste al señor 
Krasnujin. 
El cual, después de escribir cinco cuartillas, se des-
pereza y saca el reloj, 
— ¡Dios mío, son ya las tres! — gime —. Todos duer-
men: sólo yo trabajo. 
Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba, 
despierta a su mujer, y le dice con voz quejumbrosa: 
—Nadia, dame más té. Se me acaban las fuerzas. 
Escribe h^sta las cuatro. Acaba el articulo, para 
cuya prolongación no se le ocurre ya nada. 
Se va a la cama. 
—Estoy tan cansado — l e dice a su mujer— que no 
podré dormirme. Nuestro trabajo maldito de literatos 
quebrrnta el alma aun más que el cuerpo. Tendré 
que tomar b romuro . . . Si no tuviera que sostener a 
la familia, hubiera ya roto mi pluma. . . Esto es atroz, 
sobre todo si no se escribe por inspiración, sino de 
encargo. 
Un minuto después ronca. 
Duerme hasta el mediodía con el sueño de los jus-
tos. En sus ensueños se ve convertido en escritor céle-
bre, en rico editor, en director de un gran periódico. 
¡Pero son ensueños no más! 
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Cuando abre los ojos un profundo silencio reina en 
su aposento. 
—¡Silencio, niños! —dice, en voz muy queda, la 
madre—. ¡El pobre papá ha estado escribiendo toda 
la noche! ¡ C h i s ! . . . 
Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el me-
nor ruido. Se teme turbar el reposo del señor Kras-
nujin. 
—¡Silencio! ¡Chis! —se oye de vez en cuando. 
Y el señor Krasnujin llega a convencerse de que 
su reposo tiene una importancia grandísima, punto me-
nos que universal. 
LAS SEÑORAS 
Fedor Petrovich, director de las escuelas primarias 
del distrito, recibió en su despacho la visita del maes-
tro Vermensky. 
—No, señor Vermensky — l e d i j o — . La dimisión 
de usted es indispensable. No puede usted seguir 
siendo maestro con esa voz. ¿Cómo la ha perdido 
us¡"fcd? 
—Creo que a causa de la cerveza fría que bebí ha-
l lándome cubierto de sudor. 
—¡Qué desgracia! ¡Por una bagatela semejante toda 
una carrera perdida! Lleva usted catorce años de ser-
vicios, ¿verdad? 
—Sí, catorce años. 
—¿Y qué va usted a hacer ahora? 
Vermensky guardó silencio. 
—¿Tiene usted familia? 
—Sí, excelencia, tengo mujer y dos hijos. 
E l director, conmovido, empezó a pasearse nervio-
samente de extremo a extremo de la estancia. 
—Verdaderamente, no sé qué voy a hacer con usted. 
No puede usted seguir siendo maestro. No tiene to-
davía derecho a la p e n s i ó n . . . Por otra parte, no po-
demos dejarle a usted en la calle. Usted ha trabajado 
durante catorce años, y nuestro deber es ayudarle. 
Pero ¿cómo? ¡No se me ocurre absolutamente nada! 
¡Ni la menor idea! 
Y continuó andando. Vermensky, abrumado por su 
desgracia, estaba sentado en el filo de la silla, sumido 
en sus reflexiones. 
De pronto la faz del director se tornó radiante, y 
el funcionario se detuvo ante Vermensky. 
— ¡Tengo una idea! — e x c l a m ó — . La semana p róx i -
ma dimite el secretario de nuestro asilo de niños po-
92 A N T Ó N C H E J O V 
bres; si usted quiere esa plaza, yo puedo ofrecérsela. 
El maestro se llena también de alegría. 
— ¡Vaya si la quiero, excelencia! 
—Entonces la cosa se arregla maravillosamente. D i -
r í jame usted hoy mismo una solicitud. 
Vermensky se fué. El director estaba contentísimo 
de sí mismo: el pobre maestro tendría una buena co-
locación y no perecería de hambre con su familia. Pero 
su buen humor no du ió mucho. 
Cuando volvió a su casa y se sentó a la mesa a 
almorzir, su mujer le dijo: 
— ¡Ah, se me olvidaba! Ayer me visitó Nina Ser-
geyevna y me recomendó a un joven que quisiera 
ocupar la plaza del secretario del asilo, que, a lo que 
parece, dimite. 
—Sí ; pero esa plaza está ya prometida a otro — res-
pondió el director fruciendo las c e j a s — . A d e m á s , ya 
conoces mi principio: no doy nunca plazas por reco-
mendación. 
—Ya lo sé. Sin embargo, creo que por Nina Ser-
geyevna bien puedes hacer una excepción. Nos tiene 
un gran afecto y todavía no hemos hecho nada por 
ella. No, querido, no le negarás ese pequeño servicio. 
De lo contrario se ofendería y también me ofenderé yo. 
—¿Y quién es ese joven? 
— E l señor Polsujin. 
—¿El que trabajó en vuestra función del club? ¿Ese 
galancete de cabeza vacía? ¡Nunca! 
El director estaba t : n indignado que dejó de comer. 
— ¡Nunca! — r e p i t i ó — . ¡ P o r nada del mundo! 
—Pero ¿por qué? 
—Porque no sirve para nada. Además, ¿por qué no 
se dirige directamente a mí? ¿Por qué prefiere recu-
r r i r a la intervención de las señoras? Ese solo detalle 
prueba que es un botarate.. . 
Después de clmorzar, el director, acostado en su 
canapé, empezó a leer las cartas recibidas. Una era de 
la mujer del alcalde. 
«Querido Fedor Petrovich — comenzaba —: Usted 
me dijo una vez que tendría sumo plaver en hacer 
algo por mí. Se le presenta a usted una buena ocasión 
para probarme su disposición favorable: uno de estos 
días le vis i tará el señor Polsujin, un joven muy bien 
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educado. Solicitará la plaza del secretario del asilo, 
y e s p e r o . . . » 
— ¡Nunca !—exc lamó el d i r e c t o r — . ¡ P o r nada del 
mundo! 
A p : r t i r de aquel día recibió mult i tud de cartas 
cuyos autores, en su mayor parte señoras, le reco-
mendaban calurosamente a Polsujin. 
En fin, una mañana se presentó el propio Polsujin, 
un joven gordito, afeitado como un jockey y vestido 
con un traje flamante y muy chic. 
Habiéndole oído exponer su petición, el director, 
con tono seco, le respondió: 
—Perdóneme usted; m.s para los asuntos concer-
nientes a m i cargo no recibo en casa, sino en m i o f i -
cina. 
—Dispense usted; nuestros amigos comunes me han 
aconsejado que venga a verle precisamente aquí . 
—Sí, s í . . . — d i j o el director, mirando con odio las 
botas elegantes del joven —. Según tengo entendido, 
el padre de usted es bastante rico, y no acierto a ex-
plicarme por qué tiene usted tal empeño en ocupar 
una plaza tan mal pagada. 
—No es por el d inero . . . No lo necesito; pero no 
está de más un empleo del Estado, y como principio 
de carrera no es despreciable. 
—Tal vez. Pero estoy casi seguro de que rntes de 
un mes dejará usted esa plaza, y hay candidatos para 
quienes sería la felicidad de toda la vida. 
—No, no la dejaré, excelencia. Espero que usted 
es tará contento de mí. 
El director le detestaba más a cada momento. 
—Diga usted: ¿por qué no se ha dirigido directa-
mente a mí y ha preferido recurrir a la intervención 
de las señoras? 
—Yo no pensaba que eso pudiera no ser grato a 
vuestra excelencia. Sin embargo, si vuestra excelencia 
concede gran importancia a 1 s cartas de recomen-
dación, puedo presentarle certificados. 
Sacó de su bolsillo un pape] y se lo tendió al d i -
rector. El papel llevaba la firma del gobernador. A 
juzgar por su contenido y por su estilo, el gobernador, 
cediendo a las instancias de cualquier señora, lo había 
firmado sin leerlo. 
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—¡Ante e s t o . . . ! — d i j o el director suspirando—. 
Obedezco. Escriba usted m a ñ a n a una solici tud. . . ¡Qué 
vamos a hacerle! 
Cuando Polsujin se marchó, el director dió rienda 
suelta a su cólera. 
—¡Canalla! — gritaba, recorriendo nerviosamente la 
estancia —. ¡Ha conseguido salirse con la suya! ¡Bota-
rate! ¡Indecente! ¡Inútil! 
Y escupió con asco. 
En aquel momento, una señora, vestida con gran 
coquetería, en t ró en su gabinete. Era la mujer del d i -
rector del banco local. 
—Sólo pienso molestarle un minu to . . ., nada más 
que un minuto — empezó —. Siéntese usted, querido 
amigo, y tenga la bondad de escucharme. 
Se sienta y obliga a sentarse frente a ella al d i -
rector. 
—Verá usted: me han dicho que el secretario del 
asilo dimite. Hoy o mañana le visi tará a usted un 
joven, el señor ÍPolsujin. Es amabilísimo, muy bien 
educado... En f in , un dechado de simpatía, y le que-
daré a usted muy obligada.. . 
La señora hablaba sin cesar. E l pobre director, con-
teniendo su cólera con gran trabajo, la escuchaba, 
sonreía cortés y la enviaba a todos los diablos. 
A la m a ñ a n a siguiente, cuando recibió en su despa-
cho al maestro Vermensky, el director no se decidía 
a decirle la verdad. No sabía cómo empezar, y estaba 
en extremo confuso. Tenía el propósito de excusarse 
ante él, de contárselo todo con franqueza, y no se 
atrevía. De pronto, dando un puñetazo en la mesa, se 
levantó bruscamente de su sillón y gritó colérico. 
— ¡No tengo plaza para usted! ¿Comprende usted? 
¡No tengo nada, no puedo nada! ¡Déjeme usted en paz! 
Y salió corriendo del despacho. 
UN CONFLICTO 
Una tarde de domingo. El terrateniente Kamichov 
está sentado a la mesa, servida con esplendidez. A su 
lado se encuentra el señor Champun, un anciano fran-
cés muy limpio y muy bien afeitado. Están almorzando. 
Champun ha sido en otro tiempo ayo de los hijos 
de Kamichov, a quienes enseñaba las buenas mane-
ras, la buena pronunciación francesa y el baile. 
Cuando los niños se hicieron hombres y entraron 
como oficiales en el Ejército, Champun quedó en la 
casa casi exclusivamente para hacer compañía al amo. 
Sus deberes no son muy complicados: debe vestirse 
comme i l faut, i r muy perfumado, escuchar la charla 
de Kamichov, comer, beber y dormir; por todo lo cual 
está alojado y mantenido, y hasta cobra dinero a ve-
ces, en cantidad que depende de la buena voluntad 
del amo. 
Kamichov come y, según su costumbre, charla. 
— ¡Dios m í o ! — e x c l a m a — . ¡ Q u é mostaza! Es tan 
fuerte'que me quema la lengua. La mostaza francesa 
pica mucho menos; puede uno comerse una l ibra sin 
que le produzca n ingún efecto. 
—Eso depende del gusto — responde suavemente 
Champun —. Hay quienes prefieren la mostaza rusa, 
y hay quienes optan por la francesa. 
— ¡Hombre, por Dios! Sólo a los franceses les gusta 
la mostaza francesa, porque no son demasiado exigen-
tes. Comen de todo: ratas, ranas, insectos. ¡Qué des-
agradable! A usted, sin i r más lejos, no le gusta este 
jamón porque es ruso; pero si le dan corcho fr i to y le 
dicen que es francés lo come y se chupa los dedos. 
Según usted, todo lo que es ruso es malo. 
—Yo no digo eso. 
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—Sí, todo lo ruso, según usted, es malo, mientras 
que todo lo francés es, al contrario, delicioso. Usted 
está seguro de que Francia es el mejor país de la 
tierra; pero, hablando con franqueza, ¿qué es Francia 
sino un trocito de terreno que puede recorrerse en 
un día? Mientras que en nuestra Rusia, por mucño 
que se ande., . 
—Sí, señor, Rusia es inmensa. 
— ¡Ya lo creo! Además, están ustedes convencidos 
de que el pueblo francés es el mejor del mundo: i n -
teligente, sabio, civil izado.. . De acuerdo. Los france-
ses son muy gaL'ntes, muy corteses con las señoras, 
no escupen en el suelo, etc.; pero no son serios. No 
hay nada sólido en ellos. Yo no sabré explicarme, pero 
les falta a lgo . . . Todo lo que saben ustedes proviene 
de los libros, mientras que nosotros los rusos somos 
inteligentes por naturaleza. Los rusos, dotados de una 
instrucción vasta, serían superiores a todos los sabios 
de Francia. 
—Tal vez — dice sin entusiasmo Champun. 
—No «tal vez», ¡seguramente! Ya sé que no le gusta 
a usted que se le digan estas cosas, pero son certí-
simas. El ruso es muy ingenioso; dándole campo para 
ello haría maravillas. Por otra parte, es muy modesto 
y nada amigo de hacer valer sus cualidades. Si inventa 
algo notable no lo pregona, como ustedes, a los cuatro 
v ientos . . . ¡Dios mío, qué ruido arman ustedes con 
motivo de cualquier invención! . . . No, no me gustan 
los franceses. No me refiero a usted, hablo en general. 
Un pueblo sin moralidad. Completamente humano en 
su aspecto exterior, vive como los perros. Prueba de 
lo que digo es, por ejemplo, el-matrimonio: nosotros, 
una vez casados ya no nos separamos, mientras que 
ustedes viven como canallas: el marido se pasa el día 
entero fuera de su casa, bebiendo, mientras la mujer 
está rodeada de amantes y baila con ellos bailes 
obscenos. 
—Eso no es verdad — no puede menos de protestar 
Champun, con el rostro encendido —. ¡En Francia el 
principio de la vida familiar es muy respetado! 
— ¡Déjeme usted a mí de principios! ¡Ya sé yo lo 
que son los principios franceses! Hace usted mal en 
defender a sus compatriotas. Hay que confesar franca 
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y honradamente que son unos cochinos. Me alegro en 
el alma de que fueran vencidos por los alemanes, a 
quienes agradezco de todo corazón el que les diesen 
a ustedes la lección que se merecían. 
— ¡Entonces, no le entiendo a usted, señor! — excla-
ma Champun indisnr.do y echándose a t rás brusca-
mente —. Si odia usted tanto a los franceses, ¿por qué 
me conserva consigo? 
—¿Y qué voy a hacer con usted? 
—Déjeme, me iré a Francia. 
—¿Cómo? ¿Usted a Francia? ¿Se figura que le de-
jar ían entrar? ¡Nunca! Usted es un traidor a su patria. 
—¿Yo? 
— ¡Claro! Usted admira a Napoleón, y su cochina 
república no le perdonará jamás . Es verdad que tam-
bién admira usted a Gambetta, pero eso no le sr.lvará. 
—¡Monsieur! —gr i t a en francés Champun, con voz 
furiosa y estrujando colérico su servilleta —. Mon-
sieur, vous m'avez outragé d'une fagon terrible! Tout 
est j i n i entre nous! 
Y con un gesto trágico t i ra la servilleta sobre la 
mesa y, la cabeza erguida, con dignidad algo teatral, 
abandona el comedor. 
Algunas horas después la mesa está puesta de nuevo 
para la comida. 
Kamichov se sienta a ella completamente solo. Se 
bebe una copa de vodka y siente la necesidad de char-
lar un poco. Pero no hay nadie para oírle. 
—¿Qué hace Alfonso Cudovikovich? — le pregunta 
al criado. 
— E l equipaje. 
— ¡Vaya un imbécil! — dice Kamichov, y se dirige 
a la habitación de Champun. 
Se lo encuentra sentado en el suelo, en medio del 
cuarto, junto a la maleta abierta, donde va colocando, 
con mano temblorosa, ropa, -corbatas, tirantes, libros, 
frascos de perfumes. Sus ojos están arrasados en l á -
grimas. 
—¿Qué es eso? — pregunta Kamichov. 
El otro no contesta. 
—¿Quiere usted marcharse? Haga lo que quiera. No 
soy quién para retenerle; pe ro . . . ¿cómo va usted a 
irse sin pasaporte? Ha de saber usted que se me ha 
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perdido. Sin duda se ha extraviado entre algunos pa-
peles. Y sin pasaporte, comprenderá usted.. . En Kusia 
son muy severos en esa materia. Antes de que se haya 
alejado cinco kilómetros será usted detenido. 
Champun levanta la cabeza y mira con desconfianza 
a su señor. 
— ¡Sí, sí! No lo dude usted. La policía comprenderá 
por la expresión de su cara que no lleva usted pasa-
porte y le echará la mano en seguida. «¿Quién es us-
ted?» «Adolfo Champun.» «Ya conocemos a esos Cham-
punes. No escasean los malhechores entre ellos.» Y 
dispóngase usted a emprender un viaje a la Siberia 
a pie, con asesinos y ladrones, escoltado por la fuerza 
pública. 
—¿Se burla usted? 
—Nada de eso, querido. Hablo con toda seriedad. 
Y se lo prevengo: si le detienen a usted, no me escriba 
cartas suplicándome que lo saque del atolladero. No 
ha ré nada, absolutamente nada, aunque me lo presen-
ten a usted atado de pies y manos. 
Champun se levanta sobresaltado y empieza a andar 
nerviosamente de un lado para otro. Está pálido, i n -
quieto. 
—¿Qué quiere usted hacer conmigo? — exclama 
desesperado y l levándose las manos a la cabeza—. 
¡Maldito sea el día en que se me ocurrió dejar m i 
patria! ¡Sólo faltaba que me detuviesen y me manda-
sen a Siberia! 
—Cálmese usted, es una broma—dice Kamichov. 
Tiene usted mucha gracia. No comprende las bromas 
y lo toma todo por lo trágico. 
—Amigo mío — exclama con efusión Champun, 
tranquilizado un poco por el tono de Kamichov —, le 
juro que amo a Rusia, que les tengo afecto a usted 
y a sus hijos. Me sería muy doloroso separarme de 
usted, pero. . . cada una de sus palabras es un puña l 
que se clava en m i corazón. 
—Tiene usted mucha gracia. ¿Qué le importa a us-
ted que yo hable mal de los franceses? ¿Acaso puede 
responder de todos sus compatriotas? Es usted de un 
c a r á c t e r . . . Vamos a comer; en la mesa haremos la 
paz. ¡Viva Veniente cordiale!, como dicen ustedes. 
Champun se pasa por la cara la borla de los polvos 
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para borrar la huella de las lágr imas, y, precedido de 
Kamichov, encamínase al comedor. 
Esto no es aún la paz definitiva; no es sino el ar-
misticio, que du ra rá muy poco; después del primer 
plato las hostilidades vuelven a romperse. 

PRICHIBEYEV 
—¡Suboficial Prichibeyev! Está usted acusado de 
haber ultrajado, el 3 de septiembre, de palabra y obra 
al policía Sigin, al burgomaestre Aliapov, a sus ayu-
dantes Efimov, Ivanov, Gavrilov y a seis campesinos. 
A los primeros los ul trajó usted cuando estaban cum-
pliendo su deber oficial. ¿Se reconoce usted culpable? 
Prichibeyev adopta una actitud marcial, como si 
se encontrase ante un general, y responde con ronca 
voz, silabeando cada palabra. 
—Señor juez, pe rmí tame usted que se lo explique 
todo, pues no hay asunto que no pueda ser conside-
rado desde diferentes puntos de vista. No soy yo el 
culpable, sino los otros, y a ellos es a quienes hay que 
condenar. Ya lo verá usted cuando yo tenga el ho-
nor de exponerle el asunto detalladamente. Todo ha 
sucedido a causa de un cadáver . Anteayer yo me pa-
seaba muy tranquilo con Anfisa, m i mujer. De pronto 
veo junto al río una aglomeración. «¿Por qué tanta 
gente reunida? — p r e g u n t é — . ¿ C o n qué derecho? 
¿Acaso la ley autoriza las aglomeraciones?» Y em-
pecé a dispersar a la gente. «¡Circulen! ¡Circulen!» 
— gri té —. Además ordené al centur ión que dispersase 
a la mult i tud. 
—Pero usted no tiene n ingún derecho — le hace 
observar el juez—.Usted no es n i burgomaestre n i 
policía, y no es de su incumbencia dispersar a la m u -
chedumbre. 
— ¡Claro que no es de su incumbencia! — se oye 
gritar por toda la sala —. Estamos de él hasta la co-
ronilla, señor juez. Hace quince años que no nos deja 
tranquilos. ¡No podemos más! Nos hace la vida i m -
posible desde que está en la aldea, de vuelta del ser-
vicio mil i tar . 
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—Sí, señor juez — dice un testigo que se apoya en 
la barandilla —. Le suplicamos a usted que nos de-
fienda de este individuo. No podemos ya soportar su 
despotismo. En todo se mete: grita, jura, ordena, aun-
que no tiene n ingún derecho. Basta que nos reunamos 
con motivo de cualquier fiesta o cualquier ceremonia, 
para que se presente y nos trate como a v i l chusma. 
Tira de las orejas a los niños, espía, vigila a nuestras 
mujeres. Úl t imamente nos ha prohibido tener las luces 
encendidas después de las nueve de la noche, y cantar. 
—Espere usted — dijo el juez—.Usted declarará 
luego. Ahora la palabra la tiene el acusado. Continúe 
usted, Prichibeyev. 
—¡A las órdenes de usted, señor Juez! Dice usted 
que no es de m i incumbencia dispersar a la muche-
dumbre. ¡Admitámoslo! Pero ¿y si se producen des-
órdenes? ¿Pueden tolerarse los desórdenes? ¿Acaso la 
ley manda que se deje a la gente hacer lo que le dé 
la gana? ¡No, no pinedo permitirlo! Si yo no los l l a -
mase al orden, ¿qué sucedería? Nadie en la aldea 
sabe cómo se debe tratar a los campesinos; sólo yo 
lo sé. Yo no soy un simple mujik, señor juez: ¡soy 
un suboficial! He hecho m i servicio mil i tar en Var-
sovia, en el Estado Mayor, Después he pertenecido 
a^una compañía de bomberos; después, durante dos 
años, he sido conserje en un colegio clásico, y sé bien 
cómo debe tratarse a la gente de origen humilde; 
comprendo la necesidad de mantener el orden público. 
Un mujik no comprende nada, y debe obedecerme por 
su propio interés. Prueba de lo que digo es, por ejem-
plo, este asunto. Cuando dispersaba a la muchedum-
bre, v i un cadáver a la orilla del río, «¿Por qué — pre-
g u n t é — se halla en este sitio? ¿En v i r tud de qué ley? 
¿Dónde está la policía?» A l f in veo a su j e f e , . . , al 
Sigin de marras, «¿Por qué no cumples con tu deber? 
— le p regun té —, ¿Por qué no avisas a las autoridades 
superiores? Tal vez ese ahogado es víct ima de un 
crimen. Tal vez ha sido asesinado.» Pero Sigin no 
hace el menor caso de mis palabras y continúa muy 
tranquilo fumando su cigarrillo, «Usted no es quién 
— me dice — para pedirme cuentas, para darme ór-
denes. Yo sé lo que tengo que hacer,» «No — le con-
testo —; tú no lo sabes cuando sigues aquí, como un 
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imbécil, sin hacer nada.» Entonces me dijo: «A su 
debido tiempo le he avisado al jefe de policía del dis-
trito.» «Pero no era a él a quien debiste avisar — le 
digo —. ¿No comprendes que es un asunto muy grave 
y que hay que avisar en seguida a las autoridades 
judiciales? En primer lugar, hay que avisar al señor 
juez.» Y figúrese usted: el imbécil, en vez de tomar 
en serio mis palabras, se echa a reír , ¡Y los mujiks 
también! Todos se echaron a reír , señor juez, sa lo 
juro a usted. 
Prichibeyev se vuelve hacia la sala, mira a los asis-
tentes y empieza a indicar con el dedo: 
— ¡Ése se rió! ¡Y aquél! ¡Y aquel otro también! Pe-
ro el primero que se rió fué Sigin. «¿Por qué te ríes?» 
— le digo —. «Porque — me responde — al juez no le 
incumben éstos asuntos.» Estas palabras me llenaron 
de pasmo. «¿Cómo? — e x c l a m é — . ¿Te atreves a decir 
cosas semejantes respecto del señor juez?» Le juro a 
usted que pronunció esas palabras. 
Y volviéndose hacia Sigin le pregunta: 
—¿Es verdad? ¿Dijiste eso, o no? 
—Sí, lo dije. 
— ¡Ya lo creo! Todo el mundo oyó cómo dijiste: 
«Al juez no le incumben estos asuntos». Excuso de-
cirle, señor juez, hasta qué punto me sorprendieron 
estas palabras. «Repite — le dije — lo que te has atre-
vido a decir.» Y repitió las mismas palabras. Enton-
ces, indignadísimo, exclamé: «¿Te rebelas contra las 
autoridades? ¿No sabes, imbécil, que el señor juez, 
por esas palabras, te puede enviar a Siberia? ¿Que 
los gendarmes pueden detenerte y meterte en la cá r -
cel como a un revolucionario?» Entonces el burgo-
maestre t ambién declaró: «El juez no puede juzgar 
sino los pequeños asuntos». Todos lo oyeron. «¿Tú 
también — le dije — te rebelas contra las autorida-
des?» Yo no podía ya contenerme. Si me hubiera ha-
llado en Varsovia, hubiera llamado a un gendarme. Lo 
hacía con mucha frecuencia cuando oía hablar a a l -
guien contra las autoridades. Pero aquí en la aldea 
no hay gendarmes, desgraciadamente. Bueno; decidí 
obrar por m i propia cuenta y les di una buena lee-
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ción . . . con esta mano. Ya que no se hacen cargo de 
nada, hay que enseñarles a respetar el poder. Le di 
algunos sopapos a Sigin, y después al burgomaestre, 
y después a los demás que se pusieron de su parte. 
M i arrebato fué tal vez excesivo; pero esta gente puede 
llegar hasta la locura si no les pega uno. No hay otra 
manera de imponerles el respeto al orden público. 
—Sí ; pero la misión de usted no es ésa. Es cosa que 
no le concierne en absoluto. Para eso existe la policía, 
el burgomaestre. 
—Pero ¡cómo no comprenden su deber! 
— ¡Dios mío, convénzase usted de que no tiene el 
menor derecho a mezclarse en esos asuntos! Carece 
usted de autoridad para ello. 
—¿Cómo que no tengo derecho? ¡Es muy extraño! 
¿Y si turban el orden público? Yo no puedo verlo con 
buenos ojos. Por eso se quejan de que les prohibo 
cantar. ¿Es que no tienen otra cosa que hacer? Luego 
no aprgan la luz hasta la medianoche. En vez de 
acostarse, charlan, r íen. Es tán todos inscritos aquí. 
—¿Quiénes? 
•—Pues los que en vez ae acostarse temprano se 
quedan charlando hasta medianoche y malgastando 
petróleo. 
Prichibeyev saca del bolsillo un papel muy sucio, 
se pone los lentes y lee: «Iván Projorov, Sarra M i -
kiforov, Petro Petsov. La viuda Ana Chustov tiene 
relaciones ilícitas con Lemen Kislov. Iván Sverchok 
y su mujer son brujos.» 
—¡Basta! — dice el juez, y procede al interrogatorio 
de los testigos. 
Prichibeyev mira al juez lleno de ext rañeza; es 
cosa bien clara que no está a favor suyo. No com-
prende su conducta, manifiestamente adversa a él. 
Su ext rañeza sube de punto cuando el juez lee el 
veredicto. 
—Prichibeyev es condenado a un mes de prisión. 
—¿Por qué? — pregunta—. ¿En v i r tud de qué ley? 
Decididamente el mundo marcha al revés. La vida 
se hace imposible en estas condiciones. Ideas negras se 
adueñan de él. 
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Pero una vez fuera de la sala del tr ibunal y encon-
trándose en su camino un grupo de mujiks que charlan, 
no puede contenerse y grita, según su costumbre: 
— ¡Circulad! ¡Circulad! ¡Nada de reuniones! ¡Cada 




Nadia Zelenina volvió con su m a m á del teatro, 
donde se había representado Eugenio Oneguin, de 
Puchkin. 
Cuando se halló sola en su cuarto se desnudó de 
prisa, deshizo sus trenzas, y con la larga cabellera 
rubia cubriéndole la espalda se sentó, en saya y pei-
nador, ante la mesa. Quería escribir una carta pare-
cida a la que Tatiana, la heroína de la obra que 
acababa de ver, escribe a Eugenio Oneguin. 
«Le amo a usted — escribió —, pero usted no me 
ama.» Quería poner cara triste, compungida; pero sus 
esfuerzos fueron vanos, y se echó a reír . 
Tenía no más de dieciséis años y no amaba a na-
die. Sabía que era amada por el oficial Gorny y por 
el estudiante Grusdiev; pero entonces, al volver del 
teatro, quer ía dudar de su amor. ¡Es tan interesante 
ser desgraciada! Hay algo de poético en el amor no 
compartido. Si dos se aman y son felices, no ofrecen 
interés alguno: ¡eso es tan corriente y tan vulgar! 
«No me h a r á usted creer nunca que me ama — es-
cribía, el pensamiento puesto en Gorny —. No puedo 
creerle a usted.. . ¡Es usted tan inteligente, instruido 
y serio!. . . Tiene usted mucho talento, y sin duda le 
está reservado un envidiable porvenir; mientras que 
yo soy una joven poco instruida, sin talento ninguno 
y nada interesante. Sólo puedo ser un obstáculo en su 
camino, y no quiero serlo. Ya sé que le gusto, y que 
hasta se cree un poco enamorado de mí, en quien 
piensa haber hallado su media naranja; pero se da 
usted al cabo cuenta de su error y se dice, quizá amar-
gamente: «Dios mío, ¿por qué h a b r é encontrado en 
mi camino a esta muchacha?» Estoy segura de que lo 
piensa usted, aunque es demasiado bueno para decir-
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meló con franqueza.. .» A l escribir las úl t imas l'neas 
Nadia tuvo lást ima de sus propias desgracias, lloró un 
poquito y continuó, haciendo pucheros: «No puedo 
abandonar a mamá n i a m i hermano. A no ser por 
eso, me re t i rar ía a un convento y procurar ía ocultar 
m i dolor bajo un hábi to negro. De ese modo quedaría 
usted libre y encontrar ía de seguro su felicidad al 
lado de otra. Hay momentos en que la tristeza me 
abruma hasta tal punto que quisiera morirme». 
Nadia lloraba tan copiosamente que no podía ya 
distinguir las líneas. Ante sus ojos se agitabrn todos 
los colores del arco iris, y lo veía todo como a t ravés 
de un prisma. Se reclinó en su sillón y se absorbió en 
sus pensamientos. 
¡Dios mío, cuán interesantes son los hombres! Pensó 
en la bella y dulce expresión del rostro de Gorny 
cuando hablaba de música, r r te que él adoraba. Hacía 
visibles esfuerzos para hablar con calma; pero la pa-
sión se imponía y vibraba en su voz. En sociedad, 
donde la indiferencia y la fría reserva son renutadas 
de buen tono, hay que ocultar el entusiasmo. E l oficial 
Gorny lo ocultaba; mas, a su pesar, no siempre del 
todo, y nadie ignoraba su pasión por la música. To-
caba rdmirablemente el piano, y de no ser mil i tar 
sería, de seguro, un virtuoso célebre. 
Recordaba que Gorny le había hecho una declara-
ción de amor durante un concierto sinfónico. 
Las lágr imas de Nadia se secaron, y siguió escri-
biendo: «Me alegro mucho de que haya conocido usted 
al estudiante Grusdiev. Es un hombre muy inteligente, 
y estoy segura de que le quer rá usted. Ayer estuvo 
con nosotros hasta las dos de la mañana e hizo nues-
tras delicias. Es lást ima que usted no estuviese. Grus-
diev dijo muchas ingeniosidades.» 
Nadia colocó las manos en la mesa y apoyó la ca-
beza en ellas. Su cabellera, suelta, se despar ramó sobre 
la carta. Recordó que Grusdiev la amaba también, y 
pensó que tenía el mismo derecho a su carta que el 
oficial Gorny. ¿No sería, en efecto, mejor escribirle 
al estudiante? 
De pronto una inmensa y serena alegría llenó todo 
su ser, y le pareció que flotaba en la suavidad de unas 
ondas acariciadoras. Una risa gozosa s a c u d i ó sus 
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hombros, y exper imentó la sensación de que todo reía 
también en torno suyo, incluso la mesa y la lámpara . 
Para justificar ante sí mismn su regocijo inexplicable 
procuró pensar en algo cómico. Y recordó a Grusdiev 
jugando el día anterior con su perro, cuyos graciosos 
saltos hacían re í r a todos. 
—¡No; amaré más bien a Grusd iev !—dec id ió . 
Y rompió la carta escrita al oficial. 
Se esforzó en no apartar su imaginación de Grus-
diev, de su amor; pero, a pesar de todo, su imr.ginación 
propendía a otras cosas distintas de aquéllas, como su 
mamá, sus paseos, sus clases de música, sus trajes 
nuevos, y se complacía evocándolas. Todo le era pro-
picio a Nadia, feliz hasta donde una niña de dieci-
séis años cabe que lo sea. Present ía que en lo futuro 
su vida sería aún más interesante. La primavera se 
acere:ba; después l legaría el verano y se iría toda la 
familia a la casa de campo. Gorny y Grusdiev también 
ir ían y le har ían la corte. Le contar ían m i l cosas d i -
vertidas y jugar ían con ella al tenis. Se pasear ían a 
la luz ds la luna en su vasto jardín , b ' j o el cielo 
estrellado. De nuevo una risa gozosa la sacudió toda, 
y no sabiendo ya qué hacer con su enorme, con su 
desbordante alegría, se sentó en la cama, alzó los ojos 
hacia el viejo icono y m u r m u r ó : 
— ¡Dios mío, qué hermosa es la vida! 

UN ACONTECIMIENTO 
Gricha, un muchachuelo de siete años, no se apar-
taba de la puerta de la cocina y espiaba por la ce-
rradura. 
En la cocina sucedía algo extraordinario; al menos, 
tal era la opinión de Gricha, que no había visto nun-
ca cosas semejantes. 
He aquí lo que pasaba: Junto a la gran mesa en 
que se picaba la carne y se cortaba la cebolla hal lá-
base sentado un rollizo y alto mujik, en traje de 
cochero, rojo, con una barba muy larga. Su frente 
estaba cubierta de sudor. Bebía té , no directamente 
en la taza, sino en un platil lo sostenido con los cinco 
dedos de su mano derecha. Mordía el azúcar, y al mor-
derlo hacía un ruido que escalofriaba a Gricha. 
Frente a él, sentada en una silla, se hallaba la vieja 
nodriza Stepanovna. Bebía también té . La expresión 
de su rostro era grave y solemne. La cocinera Pela-
geya trasteaba junto al hornillo y estaba visiblemente 
muy confusa. 
Por lo menos hacía todo lo posible por ocultar su 
rostro, en extremo encarnado, según los atisbos de 
Gricha. 
En su turbación, ya cogía los cuchillos, ya los pla-
tos, haciendo ruido, y no podía estarse quieta n i sabía 
qué hacer de toda su persona. 
Evitaba mirar a la mesa, y si le dir igían una pre-
gunta, respondía con voz severa y brusca, sin volver 
siquiera la cabeza. 
—¡Pero tome usted un vasito de vodka! — decía la 
vieja nodriza al coche ro—.Só lo toma usted té . 
Había colocado ante él una botella de vodka y un 
vasito, poniendo una cara muy maliciosa. 
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—Se lo agradezco a usted; no bebo nunca — respon-
dió el cochero. 
— ¡Qué cosa más rara! Todos los cocheros beben.. . 
Además, usted es soltero y no tiene nada de particu-
lar que de vez en cuando se beba un vasito. ¡Se lo 
ruego! 
El cochero, con disimulo, lanzó una mirada a la bo-
tella, luego a la cara maliciosa de la nodriza, y se 
dijo: 
—Te veo venir, vieja bruja: quieres saber si soy 
bebedor. No, vieja, no caeré en tu trampa. 
—Gracias, gracias, no bebo. Con mi oficio sería pe-
ligroso beber. Un obrero cualquiera puede permi t í r -
selo, pues está siempre en su taller, mientras que 
nosotros los cocheros est'mos casi siempre ante el 
público. Además, es preciso tener cuidado del caballo, 
que se puede escapar cuando se halla uno en la ta-
berna. Por otra parte, estando uno borracho puede 
caerse del pescante. No; a nosotros les cocheros 
no nos conviene la bebida. Debemos guardarnos de 
beber. 
—Diga usted, Danilo Semenich, ¿cuánto gana usted 
al día? 
—Según. A veces gano hasta tres rublos, y hay 
días en que no gano nada. Hay buenos y malos días... 
En f in, en estos tiempos nuestro oficio no vale n:da. 
Los cocheros son demasiado numerosos, el heno cuesta 
caro, y los clientes, por su parte, prefieren tomar el 
t ranvía a tomar un coche. No se pueden hacer grandes 
negocios con clientes así. Pero, en f in, yo no me quejo; 
a Dios gracias, estoy alimentado, vestido, y tengo 
cuento necesito. 
Dirigiéndole una mirada a la cocinera, añadió: 
—Hasta podría hacer feliz a otra persona, . . si no 
me rechazara. 
Gricha no oyó la continuación del diálogo porque 
en aquel momento apareció su mamá y lo echó. 
— ¡Vete a tu cuarto! No tienes nada que hacer 
aquí. 
Obedeció. Cuando estuvo en su cuarto, abrió un 
libro de estampas; pero no podía leer: todo lo que 
acabiba de ver y de oír le había dejado perplejo. 
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Había oído a mamá decir a papá que la cocinera 
se casaba. ¡Era üna cosa tan ex t raña! No acertaba a 
explicarse por qué se casaba, ni por qué se casa la 
gente, en general. Papá se había casado con mamá ; 
la prima Vera, con Pablo Andreyevich. Aun concebía 
que existiese quien pudiera casarse con papá o con 
Pablo Andreyevich, que vestían muy bien, llevaban 
siempre las botas brillantes y tenían gruesas cadenas 
de oro. Pero casarse con aquel terrible cochero que 
tenía la nariz roja, que iba mal vestido y que estaba 
siempre sudando, ¡qué extraña, idea! Era algo de todo 
punto incomprensible. ¿Y por qué la vieja nodriza 
Stepanovna tenía tal empeño en que la pobre cocinera 
se casara con aquel monstruo? 
Cuando el cochero se mrrchó , la cocinera en t ró en 
el comedor y se puso a arreglar. Su turbación no la 
había aún abandonado y su rostro seguía rojo. A u n -
que tenía la escoba en la mano, no bar r ía casi, y era 
indudable que trataba de prolongar su estancia en el 
comedor indefinidamente. La mamá de Gricha estaba 
j l l í , y no decía nada a la cocinera, la cual bien se 
"veía que estaba esperando sus preguntas. A l f in , 
la cocinera, no pudiendo ya contenerse, comenzó a 
hablar. 
— ¡Se ha ido! — dijo. 
—Sí. Parece un buen hombre — respondió la madre 
de Gricha sin levantar los ojos de su bordado —; un 
hombre sobrio, serio. 
— ¡No me casaré, p a l a b r a ! — e x c l a m ó de repente la 
cocinera, con el rostro más rojo aun—. ¡No quiero! 
¡No quiero! 
—¡No digas tonterías! Tú no eres ya una niña. Es 
un pr.so muy grave. Se debe reflexionar antes de 
darlo. Dímelo francamente: ¿te gusta? 
Gricha, al principio de la conversación, se había 
deslizado en el comedor, y, sin moverse de un rincón, 
escuchaba con gran interés. 
—¿Lo sé yo acaso? 
— ¡Qué bestia e s ! — p e n s ó G r i c h a — . D e b í a decir 
claramente que no le gusta. 
—Dímelo, no tengas vergüenza. ¡Déjate de den-
gues! 
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—Cuando yo le digo a usted, señora, que no lo s é . . . 
Además, es un hombre ya entrado en años. 
En aquel instante penetró la vieja nodriza. 
—¡Tonter ías! — p r o t e s t ó — . N o tiene aún cuarenta 
años. Aparte de eso, no es un joven lo que tú nece-
sitas; no se puede nunca tener confianza en los j ó -
venes . . . ¡No hables más y cásate con él! 
•—No quiero — exclamó la cocinera una vez más . 
— ¡Dios mío, qué estúpida eres! ¿Qué es lo que ne-
cesitas? ¿Un príncipe? Debías estar contenta. Ya es 
hora de que olvides a los carteros y a los criados 
que te hacen la corte; esos nunca te hab l a r án de ca-
sarse . . . 
—¿Es la primera vez que has visto a ese cochero? 
— preguntó mamá. 
— ¡Naturalmente! ¿Dónde iba a haber visto a ese 
diablo? Lo ha traído Stepanovna., . 
Durante el almuerzo, cuando la cocinera estaba sir-
viendo a la mesa, todos la miraban sonriendo y la 
hacían rabiar con alusiones a su cochero. Ella se r u -
borizaba y hal lábase en extremo confusa. 
—Debe ser una vergüenza eso de casarse — pen-
saba Gricha. 
E l almuerzo estaba muy mal preparado; la carne, 
muy mal asada. Luego, la cocinera dejaba caer a cada 
instante platos y cuchillos. No obstante, todos com-
prend ían su estado de ánimo, y nadie le hacía repro-
ches. 
Únicamente, con motivo de haber roto algo la pobre 
mujer, el papá de Gricha apar tó con violencia su plato 
y dijo a m a m á : 
—¡Es en t i una verdadera manía el afán de casar 
a la gente! Más vale que la dejases arreglárselas ella 
sola. 
Después del almuerzo la cocina se llenó de cocineras 
y criadas de la vecindad. 
Hasta muy entrada la noche se oyeron allí murmu-
llos misteriosos; las domésticas de todo el barrio esta-
ban ya enteradas, no se sabe cómo, de que la cocinera 
quería casarse. 
Habiéndose despertado a cosa de las doce, Gricha 
oyó a la vieja nodriza y a la cocinera hablar en voz 
baja del otro lado del tabique. La cocinera tan pronto 
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lloraba como p ro r rumpía en risitas, mientras la vieja 
Stepanovna hablaba con un tono grave y convincente. 
Cuando Gricha se durmió de nuevo vió en su sueño 
a un monstruo de roja nariz y luenga barba llevarse 
a la pobre cocinera por la chimenea. 
A l día siguiente todo había recobrado su calma; la 
vida de la cocina seguía su curso, como si el cochero 
no existiese ya. 
Únicamente, a veces, la vieja nodriza se ponía el 
chai nuevo y, con expresión grave y solemne, se mar-
chaba por una o dos horas, probablemente a con-
ferenciar. 
La cocinera no volvió a verse con el cochero, y 
cuando le hablaban de él se ponía como un tomate 
y exclamaba: 
—¡Qué el diablo se lo lleve! ¡No quiero n i que me 
lo nombren! 
Una tarde la madre de Gricha ent ró en la cocina 
y le dijo a la cocinera: 
—Escucha: t ú puedes, como es natural, casarte con 
quien te dé la gana; pero te prevengo que tu marido 
no podrá v i v i r aquí. Ya sabes que a mí no me gusta 
que haya nadie en la cocina. Y tampoco quiero que 
te vayas de noche. 
—Pero, señora, ¿para qué me dice usted eso? A 
mí no me importa ese hombre. Por m i parte, puede 
reventar. 
Un domingo por la mañana , como mirase Gricha al 
interior de la cocina, se quedó con la boca abierta. 
La cocina estaba llena de visitas. Se encontraban 
allí todas las cocineras y criadas de la vecindad, el 
portero, un suboficial y un muchacho a quien Gricha 
conocía por el nombre de Filka, E l ta l Fi lka iba siem-
pre sucio, harapiento, y ahora estaba lavado y peinado 
y sostenía con ambas manos un icono. En medio de 
la cocina hal lábase la cocinera Pelageya, vestida con 
un flamante traje blanco y adornados los cabellos 
con una flor. A su lado se veía al cochero. 
Los nuevos esposos estaban encarnados y sudando 
a mares. 
—Bueno; me parece que es tiempo — d i j o el sub-
oficial, después de un largo silencio. 
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Pelageya empezó a hacer pucheros y pror rumpió 
al f in en sollozos. El suboficial tomó de la mesa un 
gran pan, se colocó junto a la vieja Stepanovna y 
procedió a las bendiciones. El cochero se acercó a 
él, le saludó humildemente y le besó la mano. Pe-
lageya siguió, de un modo automático, su ejemplo. 
A l cabo, la puerta se abrió, se llenó la cocina de nu-
bes de vapor, y todo el mundo se dirigió con gran 
algazara al pr.tio. 
—¡Pobre infeliz! —pensaba Gricha, oyendo los so-
llozos de Pelageya—. ¿Adónde la llevan? ¿Por qué 
n i papá n i mamá hacen nada para protegerla? 
Terminada la ceremonia de la boda, todos los i n -
vitados volvieron a la cocina. Hasta las nueve de la 
noche tocaron el acordeón y cantaron. La mamá de 
Gricha no hacía más que lamentarse de que la vie-
ja Stepcnovna oliese a vodka y de que nadie se 
cuidase del samovar, Pelageya se hallaban ausen-
te, y cuando Gricha se acostó no había vuelto to-
davía . . . 
— ¡Pobre infeliz! —pensaba Gricha al dormirse—. 
Probablemente es tará ahora llorando en algún r i n -
concito. E l monstruo del cochero" acaso le pegue. 
A la mañana siguiente Pelageya encontrábase ya 
en la cocina. También estuvo allí unos instantes el 
cochero. Le dió las gracias a la madre de Gricha, y 
dirigiéndole una mirada severa a Pelageya, dijo: 
—Tenga usted la bondad, señora, de v i g i l a r l a . . . 
Sea usted para ella como una madre. 
— Y usted también, Stepanovna — añadió enca rán-
dose con la vieja nodriza—, v i g ü e l a . . . Que no haga 
tonter ías . 
Luego, volviéndose hacia la madre de Gricha, 
dijo: 
—¿Har ía usted el favor de darme cinco rublos a 
cuenta del sueldo de Pelageya? M i coche necesita 
una reparación. 
Esto era un nuevo enigma para Gricha. Pelageya 
había sido hasta entonces completamente libre, no 
había tenido que dar cuenta a nadie de su conduc-
ta, y ahora aquel ex t raño , llegado no se sabía de 
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dónde, tenía derecho a intervenir en sus acciones y 
a quedarse con su d ine ro . . . ¡Hay cosas ex t rañas en 
el mundo! 
Sintió una gran lást ima de Pelageya, aquella v íc-
tima de la injusticia hum~na. Cogiendo del apara-
dor la manzana más grande, se deslizó hasta la co-
cina, puso la mai^zana en la mano de Pelageya, y 
echó a correr, ccnmovidísimo. 

EL ENMASCARADO 
Había baile de máscaras en el club. 
Dieron las doce de la noche. Algunos intelectuales 
no disfrazados estaban sentados en la biblioteca, a l -
rededor de una gran mesa, leyendo la prensa. Muchos 
de ellos parecían dormidos sobre los periódicos. En la 
biblioteca reinaba un silencio profundo. 
Del gran salón llegaban los sonidos de la música. 
Pasaban por e l corredor, de vez en cuando, criados con 
bandejas y botellas. 
— ¡Aquí estaremos mejor! — t r o n ó de pronto, tras 
la puerta de la biblioteca, una voz; muy sonora —. 
¡Venid, hijas mías, no tengáis miedo! 
La puerta se abrió, y un hombre ancho de espal-
das en extremo hizo su aparición. Su rostro estaba 
oculto bajo un antifaz. Iba vestido de cochero y to-
cado con un sombrero de plumas de pavo. 
Aparecieron tras él dos señoras, t ambién enmas-
caradas, y un mozo con una bandeja. Sobre la ban-
deja se veían una gran botella de licor, algunas bo-
tellas de vino tinto y cuatro vasos. 
— ¡Aquí estaremos muy bien! — d i j o el enmascara-
do—. Pon la bandeja en la mesa. Siéntense ustedes, 
señoras, se lo suplico. Es ta rán ustedes como en su 
casa. 
Luego, dirigiéndose a los intelectuales sentados en 
torno de la mesa, añadió: 
—Ustedes, señores, por su parte, hágannos un poco 
de sitio. ¡Y sobre todo, nada de cumplidos! 
Con un movimiento brusco tiró al suelo varios pe-
riódicos. 
— ¡Eh! Pon aquí la bandeja. Señores lectores, rue-
go a ustedes que se aparten un poco. No es éste el 
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momento de leer los periódicos n i de dedicarse a la 
política. ¡Pero dense ustedes prisa! 
— ¡Le ruego a usted que no h^ga ruido! — d i j o un 
intelectual, mirando al hombre enmascarado por enci-
ma de sus lentes —. Esto es la biblioteca y no el buffet. 
Se ha equivocado usted de puerta. 
— ¡Calla! ¿Usted piensa que no se puede beber 
aquí? ¿Quiere usted decirme por qué? La mesa se 
me antoja bastante fuerte. . . En f in , no tengo t iem-
po de discutir. Dejen ustedes sus periódicos y ha-
gan sitio. Ya han leído ustedes bastante. ¡Son uste-
des demasiado sabios y pueden enfermar de la vista 
si leen con exceso! ¡Sobre todo, no quiero que sigan 
ustedes leyendo! 
El mozo dejó la bandeja en la mesa y, con la ser-
villeta al brazo, esperó en pie junto a la puerta. 
Las damas empezaron a beber. 
— ¡Y pensar que hay gente tan sabia que prefiere 
la prensa al buen vino! — d i j o el enmascarado, l l e -
nando su vaso—. ¿O lo que sucede, señores, es que 
ustedes no tienen dinero para beber? ¡Tendría m u -
chísima gracia! Hasta empiezo a dudar que entien-
dan lo que están leyendo. ¡Eh, usted, señor de los 
lentes! ¿Quiere usted decirme qué ha sacado en l i m -
pio de su lectura? Me apuesto cualquier cosa a que 
no ha entendido una palabra. Muchacho, sería me-
jor que bebieses con nosotros. ¡No te las eches más 
de sabio! 
Se levantó y, bruscamente, le quitó el periódico al 
hombre de los lentes, que palideció, se puso luego co-
lorado y miró con asombro a los demás intelectuales. 
Éstos le miraron a su vez. 
—Olvida usted, señor — protestó el intelectual —, 
que está en la biblioteca y no en la t:,berna, y le 
suplico se conduzca más decentemente. De lo contra-
rio, acabaremos mal. Sin duda ignora usted quién soy. 
Soy el banquero Gestiakov. 
—Me importa un comino que seas Gestiakov. En 
cuanto a tu periódico, ¡mira! 
Estrujó el periódico y lo hizo pednzos. 
•—¡Señores, esto no puede permitirse! —ba lbu -
ceó Gestiakov estupefacto —. Es tan e x t r a ñ o . . . , tan 
escandaloso.. . 
E L E N M A S C A R A D O 121 
—¡Dios mío, se ha enfadado! — d i j o riendo el en-
mascarado —. Me da miedo, ¡palabra! Estoy temblan-
do de pies a cabeza. 
Luego, ya en serio, continuó: 
—Escúchenme ustedes, señores. No tengo tiempo 
ni ganas de discutir. Quiero quedarme solo con estas 
señoras, y les ruego a ustedes que salgan de ?quí i n -
mediatamente. ¡Largo! ¡Señor Gestiakov, ahí tiene 
usted la puerta, y buen v i - je ! A l diablo! Si no sale 
usted en el acto, le enseñaré a obedecer, ¡Tú, Belebu-
j i n , también! ¡Largo, largo! 
— ¡Cómo! Es inconcebible — p r o t e s t ó el tesorero 
del Ayuntamiento, Belebujin, congestionado y enco-
giéndose de hombros —. Aquí ocurren cosas d iver t i -
das. Cualquier impertinente entra como Pedro por su 
casa y arma un e s c á n d a l o . . . 
— ¡Te atreves a calificarme de impertinente! — 
tronó furioso el enmascare do, dando en la mesa un 
puñetazo tan violento que hizo saltar los vasos so-
bre la bandeja—. ¡Te rompo la crisma si te atreves a 
tratarme así! ¡Qué marrano! ¡Salgan ustedes en se-
guida o voy a perder la paciencia! ¡Salgan todos! ¡No 
quiero que quede aquí n ingún canalla! 
— ¡Ahora veremos! — d i j o Gestiakov, tan excita-
do, que sus lentes se empañaron de sudor—. Voy a 
enseñar le a usted a ser cortés. ¡Que venga el gerente 
del club! 
Momentos después en t ró el gerente, un hombreci-
llo grueso, jadeante, con una cintita azul en el ojal 
de la solapa. 
—Le ruego a usted salga de aquí — dijo enca rán -
dose con el intruso —. Si quiere usted beber, váyáse 
al buffet. 
—¿Y quién eres tú? — p r e g u n t ó el enmascarado—. 
¡Dios mío, qué miedo me das! 
—Le ruego a usted que no siga tu teándome. ¡Salga 
de aquí, salga! 
—Oye, muchacho: te doy un minuto para hacer 
salir a estos cc.balleros. Molestan a estas señoras y 
no quiero verlas cohibidas. ¿Entiendes? 
—Este individuo se cree, sin duda, en una cuadra 
— dijo Gestiakov—. ¡Que venga Estrat Spiridonich! 
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—¡Estra t Spiridonich! ¡Estrat Spiridonich! —se oyó 
gritar por todas partes. 
No tardó en aparecer Estrat Spiridonich, con su 
uniforme de policía. 
— ¡Le ruego que salga de aquí! — e x c l a m ó con voz 
ronca y mirada terrible, 
— ¡Dios mío, eres tremendo! —con te s tó r iéndose 
el enmascarado —. Me has dado un susto.. . Sólo con 
ver tus ojos hay para morirse de miedo, ¡ja, ja, ja! 
— ¡Cállate! — r u g i ó Estrat Spiridonich con toda la 
fuerza de sus pulmones —. Sal en seguida, si no quie-
res que llame a los agentes. 
E l escándalo en la biblioteca había llegado al col-
mo. Estrat Spiridonich gritaba, rojo como un can-
grejo, y pateaba. Gestiakov, Belebujin, el gerente del 
club y los demás intelectuales gritaban también. Pero 
a todas las voces se sobreponía la voz de bajo, fo rmi -
dable, del enmascarado. 
Los bailes del salón cesaron, y el público corrió a la 
biblioteca, a t raído por la batahola. 
Estrat Spiridonich l lamó a cuantos agentes de po-
licía se hallaban en el club y comenzó a instruir un 
proceso verbal. 
—¡Dios mío, qué va a ser de mí ahora! — decía 
burlándose, con tono quejumbroso, el enmascarado —. 
¡Qué desgraciado soy! Me he perdido para siempre. 
¡Ja, ja, ja! Bueno; ¿se ha terminado el proceso ver-
bal? ¿Lo han firmado todos? ¡Entonces, mirad! A la 
una, a las dos y a las tres. . . 
E l enmascarado se levanta, se yergue en toda su 
estatura y se quita e l antifaz. Luego se echa a re í r 
y, satisfecho del efecto producido en la concurren-
cia, se deja caer en el sillón, lleno de regocijo. 
E l efecto, verdaderamente, había sido formidable; 
los intelectuales se miraban unos a otros, confusos 
y pálidos. Estrat Spiridonich tenía una expresión la -
mentable y estúpida. Todos hab ían reconocido en el 
enmascarado al multimillonario local, el célebre fa-
bricante Piatigorov, famoso por sus buenas obras, sus 
escándalos y sus extravagancias. 
Un silencio violento reinó. Nadie se a t revía a de-
cir nada. 
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—Bueno; ¿qué? — e x c l a m ó Piatigorov—. ¿Quieren 
ustedes ahora, irse, sí o no? 
Los intelectuales, sin decir esta boca es mía, sa-
lieron de puntillas de la biblioteca. Piatigorov se le-
vantó y, groseramente, cerró la puerta tras ellos. 
—¡Tú ya sabías que era Piatigorov! — l e decía mo-
mentos después, con dureza, al criado, sacudiéndo-
le por los hombros, Estrat Spiridonich—. ¿Por qué 
no me has dicho nada? 
— E l señor Piatigorov me hab ía prohibido de-
cirlo. 
—Ya verás , canalla; yo te enseñaré a guardar se-
cretos. Y ustedes, señores intelectuales, ¿no se aver-
güenzan? ¡Por una tonter ía ponerse a protestar, a 
alborotar! Era, no obstante, tan sencillo marcharse 
por un cuarto de hora . . . Todos nos hubié ramos aho-
rrado disgustos. 
Los intelectuales andaban de un lado para otro 
confusos y tristes, sintiéndose culpables y no atre-
viéndose a hablar alto. Sus mujeres y sus hijas, en-
teradas del enojo de Piatigorov, no se a t revían a 
bailar. 
Hacia las dos de la m a ñ a n a Piatigorov salió de la 
biblioteca. Estaba borracho y se tambaleaba. Ent ró 
en el gran salón y se sentó junto a la orquesta. A r r u -
llado por la música, se durmió y empezó a roncar. 
—¡No toquéis! —les decían por señas los concu-
rrentes a los mús icos—. ¡ C h i s ! . . . Egor Ni l ich está 
durmiendo. 
—¿Me permi t i rá usted que le acompañe a su ca-
sa? — preguntó Belebujin inclinándose sobre el m i -
llonario. 
Piatigorov hizo una mueca con los labios, como si 
quisiera librarse de una mosca que le molestase. 
—¿Me permite usted acompañar le a su casa? — re-
pitió Belebujin—. Voy a hacer que venga el coche 
de usted. 
•—¿Qué? . . . ¿Qué quieres? 
—Tendré mucho gusto en acompañar le a usted a 
su casa. Es hora de irse a la cama. 
—Bueno; vamos. . . 
Belebujin, satisfechísimo, hizo grandes esfuerzos 
para levantar a Piatigorov. Los d e m á s m i e m b r o s 
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del club le ayudaron, poniendo en ello sumo celo. 
A l cabo, merced a los esfuerzos comunes, se pudo 
dar cima a la empresa y conducir a su carruaje al 
millonario. 
— ¡Es asombroso cómo ha embromado usted a 
todo el club! — dijo Gestiakov sosteniendo a Piat i -
gorov con el brazo —. Es usted un admirable actor, 
un verdadero talento. ¡No salgo de m i asombro! ¡Lo 
que nos hemos reído! No olvidaré nunca este encan-
tador episodio, ¡ja, ja, ja! ¡Bravo, EgorNil ich, ha esta-
do usted muy bien! 
LECCIONES CARAS 
Es un gran inconveniente para un hombre instruido 
no conocer las lenguas extranjeras. Vorotov lo pensa-
ba así cuando, luego de recibir el grado de doctor, se 
dedicaba a un pequeño trabajo científico. 
— ¡Es terrible! Sin las lenguas extranjeras es de 
todo punto imposible trabajar. Soy como un pájaro 
sin alas. 
Se desalentaba, y, sofocado, recorr ía la estancia a 
largos y pesados pasos; a pesar de sus veintiséis años 
padecía ya de asma y tenía abotagado el rostro. Se 
decidió a estudiar por lo menos el francés y el ale-
mán, y rogó a algunos de sus amigos que le buscasen 
profesor. 
Una tarde de invierno, estando Vorotov trabajan-
do en su casa, su criado le anunció que una señorita 
deseaba verle. 
—Que pase — dijo Vorotov. 
Momentos después en t ró en el gabinete una m u -
chacha, vestida con suma distinción y conforme a 
la ú l t ima moda. Se presentó como profesora de 
francés. 
—Me llamo Alicia Osipovna Anket. Me envía su 
amigo Petrov. 
—¿Pe t rov? ¡Me alegro mucho! ¡Tenga la bondad 
de sentarse! — dijo Vorotov, tapando con la mano el 
cuello de su camisa de dormir y tosiendo. 
Y empezaron a hablar de las condiciones.. Mien-
tras hablaban Vorotov observaba a hurtadillas a la 
muchacha. Era una verdadera francesa muy joven 
y elegante. A juzgar por la lánguida palidez del 
rostro y por el t d l e fino, esbelto, no se le podían su-
poner más de dieciocho años; pero parando mien-
tes en sus ojos severos y en sus anchos hombros, 
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Vorotov se dijo que debía tener veint i t rés o quizá 
veinticinco. Después le pareció de nuevo que sólo 
tenía dieciocho. Su expresión era la fría y atareada 
de un hombre que ha venido a hablar de negocios. 
Desde el principio al f i n de la conversación perma-
neció impasible, sin sonreír n i fruncir las cejas. 
Sólo manifestó un ligero asombro cuando se enteró 
de que era e l mismo Vorotov quien había de ser su 
discípulo: suponía que se la llamaba para dar leccio-
nes a algún niño. 
—jEntonces, convenido, Alicia Osipovna! — l e dijo 
Vorotov—. Trabajaremos todas las tardes, de siete 
a ocho. Acepto sus condiciones: un rublo por lección. 
Le ofreció té o café, pero ella no aceptó. Para pro-
longar la conversación, le pidió amistosamente a l -
gunas noticias relativas a ella: dónde estaban sus 
padres, dónde había hecho sus estudios y de qué 
vivía. 
La señorita Alicia, conservando siempre la expre-
sión impasible y atareada, respondió que había he-
cho sus estudios en una escuela privada y obtenido 
un diploma de institutriz; que hab ía perdido hacía 
muy poco a su padre, víct ima de la escarlatina, y 
que su madre fabricaba y vendía flores artificiales. 
— Y usted, ¿tiene mucho trabajo? 
—Por la m a ñ a n a doy lecciones en un colegio de 
niñas, y por las tardes, en casas particulares. 
Se fué, dejando tras ella un perfume leve y ex-
quisito. 
Vorotov, luego que part ió , parecía muy distraído 
y no trabajaba. «Está muy bien — pensaba— que m u -
chachas como ésta sean económicamente independien-
tes. Pero, por otra parte, es sensible que se consuman 
en la lucha por la existencia jóvenes tan bonitas y 
tan elegantes como la señorita Alicia.» 
No había visto nunca francesas virtuosas, y pensó 
que aquella elegante muchacha, tan bien vestida, de 
espléndidos hombros, tendría , además de las lecciones, 
alguna otra ocupación. 
La tarde siguiente, a las siete menos cinco, la se-
ñori ta Alicia se presentó, roja de frío. Sin p r e á m b u -
lo alguno abrió un manual de la lengua francesa, 
que llevaba consigo, y comenzó en el acto: «La len-
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gua francesa tiene veintiséis letras. La primera se 
llama a; la segunda, b . . 
—Perdóneme — la in te r rumpió Vorotov sonr ien-
do—. Debo prevenirle que conmigo necesi tará usted 
cambiar un poco su método, dado que, m i r e . . . co-
nozco bien el la t ín y el griego y he estudiado, ade-
más, filología comparada. Me parece que podríamos 
prescindir de ese manual, y empezar a leer a a lgún 
autor francés. 
Y comenzó a explicarle cómo estudian las perso-
nas adultas las lenguas extranjeras. 
— U n amigo mío — d i j o — , colocando ante sí el 
Evangelio en francés, en a lemán y en latín, los leía 
paralelamente, traduciendo con cuidado cada pala-
bra. Y de este modo consiguió su objeto en menos 
de un año. Si le parece a usted bien, procederemos 
de igual suerte. Cojamos cualquier autor francés, y 
leámosle. 
La señori ta Alicia le miró con asombro. Evidente-
mente la proposición de Vorotov le parecía muy i n -
genua, incluso estúpida. Pero puesto que no era un 
chico a quien se le podía mandar, sino una persona 
mayor, se contentó con encogerse ligeramente de hom-
bros y dijo: 
—Como usted quiera. 
Vorotov buscó en su biblioteca, y hal ló un libro 
francés muy usado. 
—¿Éste? — preguntó . 
—Es igual. 
—Entonces comencemos, con la ayuda de Dios. Lo 
primero, el t í tulo. «Mémoires». 
Ella tradujo. Él repi t ió. Con su sonrisa bonacho-
na, y respirando pesadamente, se dedicó durante un 
cuarto de hora al análisis gramatical de la palabra 
«memorias». 
La señori ta Al ic ia se sentía cansada. Respondía 
con trabajo a las preguntas de su discípulo, sin com-
prender lo que quer ía y sin querer comprenderlo. A l 
hacerle las preguntas, Vorotov la examinaba a hur-
tadillas. 
«Tiene el pelo rizado —pensaba—. Es asombrosa: 
trabaja todo el día, y aun le queda tiempo de rizar-
se el pelo.» 
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En punto de las ocho la profesora se levantó. 
—¡Hasta mañana , señor! — dijo fr íamente. 
Y se marchó, dejando tras sí el mismo leve, ex-
quisito y turbador perfume. También entonces Vo-
rotov quedó largo rato pensativo, sin hacer nr.da. 
Las lecciones siguientes llevaron al ánimo de Vo-
rotov la convicción de que su profesora era una se-
ñori ta muy seria, formal y simpática; pero sin ins-
trucción alguna e incapaz de ensem.r n i aun a las 
personas mayores. Y para no perder el tiempo de-
terminó despedirla y llamar a otro profesor. Cuando 
se preparaba a darle la séptima lección sacó él del 
bolsillo un sobre con siete rublos y, muy confuso, 
dijo: 
—Perdóneme, señorita Alicia, pero debo decirle. . . 
que. . . me veo en la triste precisión. . . 
Miró ella el sobre y comprendió de qué se trataba. 
Por primera vez desapareció la expresión impasible 
y fría de su rostro. Se ruborizó un poco, y bajando 
los ojos se puso a jugar nerviosamente con su fina 
cadena de oro. A l verla así Vorotov comprendió que 
el rublo que le pagaba por lección tenía para ella 
una gran importancia y que le sería muy sensible 
el perderlo. 
—Debo decirle — b a l b u c e ó aún más confuso, y 
volviendo a meterse el sobre en el bols i l lo— que. . . 
Excúseme; me veo en la precisión de dejarla sola 
diez minutos. 
Y simulando que no tenía, n i por asomo, la inten-
ción de despedirla, sino que le pedía simplemente 
permiso para retirarse unos momentos, s^lió a la 
habitación inmediata y permaneció diez minutos en 
ella. 
Volvió a entrar, más confuso aún, seguro de que 
su ficción se había adivinado. 
Se reanudaron las lecciones. 
Vorotov no ponía en ellas n ingún entusiasmo. En 
la certeza de que no servir ían para nada, las dejó 
al arbitrio de la señorita Alicia, y no volvió a ha-
cerle preguntas. Ella t raducía presurosa, sin dete-
nerse, diez páginas por hora. Vorotov no la escu-
chaba, y se limitaba a examinar con disimulo sus 
cabellos rizados, su ebúrneo cuello, sus finas manos 
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blancas y a respirar el perfume que desprendía. 
A veces pensamientos frivolos le asaltaban, y se 
avergonzaba de ellos; a veces se dolía de que la m u -
chacha se mantuviese con él en una actitud tan fría 
y reservada; la faz, impasible. Y no sabía cómo com-
ponérselas para inspirarle algo de confianza, para 
entablar con ella relaciones de amistad y decirle que 
enseñaba muy mal, para guiarla, en f in , y ayudarla. 
Una tarde llegó vestida con un traje muy chic, lige-
ramente escotado. Estaba tan perfumada como si una 
nube de fragancias la envolviese de arriba abajo. Se 
excusó y dijo que sólo disponía de media hora, pues 
la hab ían invitado a un baile. 
Él miraba su cuello y sus hombros medio desnu-
dos, y sentía el influjo arrebatador de aquella nube 
de fragancias, de aquella desnudez y de aquella be-
lleza; mientras ella, sin cuidarse de él n i de sus sen-
timientos, volvía una tras otra las hojas y t raducía 
con rapidez vertiginosa, disparatando de un modo 
terrible: «¿Dónde vais, señor m i amigo? En viendo 
vuestra figura talmente pálida, eso me daña el co-
razón». 
Otra tarde llegó a las seis en vez de llegar a las 
siete. 
—Perdóneme — dijo — que venga tan pronto; pero 
me han invitado al teatro Dramát ico. 
Cuando se fué, Vorotov se vistió, encaminándose 
también al teatro Dramát ico. «Hace mucho tiempo 
que no voy al teatro» — pensó, como para justificar-
se. No quería confesarse a sí mismo que iba por ver 
a su profesora. Se tenía por un varón demasiado se-
sudo para correr tras una muchacha poco in te l i -
gente. 
Pero en los entreactos su corazón lat ía más apr i -
sa que de costumbre. Recorr ía el foyer y los pasillos 
en la esperanza de encontrarla. Cuando los timbres 
anunciaban que iba a alzarse el telón, se disgustaba 
y no sentía el menor interés por la obra. 
A l f in , antes del úl t imo acto, la divisó entre la 
mul t i tud que se agolpaba en el foyer. Un presenti-
miento de dicha inundó su corazón e i luminó su ros-
tro con una sonrisa de alegría. 
La señori ta Al ic ia no estaba sola: a su lado había 
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dos estudiantes y ui^ oficial. Ella reía, hablaba en 
voz alta, coqueteaba mucho y parecía muy feliz. Por 
primera vez en su vida, Vorotov, aunque vagamente, 
exper imentó el tormento de los celos. Nunca la había 
visto tan feliz, tan contenta, tan espontánea. Con 
aquellos jóvenes se encontraba, sin duda alguna, por 
completo a su gusto; mientras que con é l . . . 
Hubiera querido hallarse, aunque fuera por un 
breve espacio, en e l lugar del oficial o de los estu-
diantes. 
Saludó a la señori ta Alicia, que le respondió con 
frialdad y volvió la cabeza: acaso quisiera ocultar 
que daba lecciones. 
Una honda tristeza oprimió el corazón de Vorotov. 
Desde aquella noche comprendió que estaba enamo-
rado de la señori ta Alicia. Durante las lecciones 
siguientes la devoraba con los ojos, ponía una aten-
ción cordial en cada uno de sus rasgos, bebía áv ida-
mente el perfume que exhalaba. Ella se manten ía 
siempre en una actitud llena de reserva y de indife-
rencia. En punto de las ocho se levantaba. 
— ¡Hasta mañana , señor! — d e c í a con frialdad. 
Y se marchaba impasible, no comprendiendo n i 
queriendo comprender lo que experimentaba por ella. 
Esta indiferencia le hacía muy desgraciado. Se daba 
clara cuenta de que no debía esperar nada. 
A veces, en plena lección, empezaba a soñar, a pro-
yectar cosas audaces. Con frecuencia llegaba a deci-
dirse a hacerle una declaración de amor. Pero en 
cuanto ponía los ojos en su rostro frío e imperturba-
ble, sus pensamientos amorosos se ext inguían como la 
llama de una vela al soplo de un viento glacial. 
Una vez, estando ella a punto de partir , la detu-
vo, y, anheloso, loco, balbuceó: 
—Dos palabras. . . , dos palabras no m á s . . . ¡La 
amo a usted! La amo de ta l modo . . . 
Ella palideció —probablemente temerosa de que 
tras aquella declaración se acabaran las lecciones, 
y con ellas los rublos—, y, con el espanto en los 
ojos, dijo: 
—¡No; eso, no! ¡Se lo ruego; eso, no! 
Vorotov no durmió en toda la noche. Estaba aver-
gonzado. Creía haber ofendido a la señori ta Alicia 
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y temía que no volviese. Determinó escribirle p id ién-
dole perdón y rogándole que continuase sus lecciones. 
Pero ella volvió sin necesidad de eso. A l principio 
parecía un poco cohibida. Después abrió el l ibro y 
empezó a traducir, como siempre, muy de prisa y 
disparatando: «¡Oh, señor, m i caro amigo; no des-
garréis esas flores que yo quiero dar a la señorita 
m i hija». 
Cont inúa siendo muy exacta. Llega a las siete en 
punto, y se va sonando las ocho. 
Ha traducido ya cuatro libros; pero Vorotov, sal-
vo la palabra «mémoires», no sabe absolutamente 
nada. Y cuando sus amigos le preguntan si ha ade-
lantado mucho en la lengua francesa, responde con 
un gesto desesperado y empieza a hablar del sol que 
bri l la o de la l luvia que cae. 

VOLODYA 
Un domingo de verano, a las cinco de la tarde, 
Volodya, un muchacho de diecisiete años, de aspecto 
enfermizo y tímido, estaba sentado con aire sombrío 
en el emparrado de la casa de campo de los Shumihins. 
Sus desesperados pensamientos volaban en tres di -
recciones distintas. En primer lugar, al día siguiente, 
lunes, t en ía que examinarse de matemát icas , y sabía 
que si por la m a ñ a n a no aprobaba el ejercicio escrito, 
le iban a expulsar porque llevaba ya dos años estu-
diando la fórmula sexta y siempre tenía muy malas 
notas en álgebra durante el curso. En segundo lugar, 
su presencia en la «villa» de los Shumihins, familia 
adinerada y con pretensiones aristócratas, constituía 
un motivo de mortificación para su amor propio. Le 
parecía haber notado que madame Shumihins les m i -
raba a él y a su maman con desprecio y como si fueran 
de clase inferior, que se re ían de ella y no la respe-
taban. En una ocasión, oyó casualmente una conver-
sación que sostenían en la terraza madame Shumihins 
y su prima Ana Fyodorovna: hablaban de su maman, 
diciendo que tenía la pretensión de parecer joven, 
que nunca pagaba cuando perdía jugando a las car-
tas, y que usaba sin escrúpulo ninguno el calzado y 
el tabaco de los demás. Todos los días, Volodya supli-
caba a su maman que no fuese a casa de los Shumihins, 
pintándole a lo vivo el papel humillante que hacían 
entre aquella gente. Trataba de persuadirla por todos 
los medios posibles y hasta a veces le decía cosas 
un poco fuertes. Pero ella, mujer frivola y sin seso, 
que había tirado su fortuna y la de su marido y le 
gustaba estar siempre convidada por gente de alto 
rango, no le hacía caso, y Volodya tenía que acom-
pañar la dos veces por semana a aquella dichosa «villa» 
tan odiada. 
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En tercer lugar un sentimiento para él desconocido, 
y no desagradable, del que la juventud no puede pa-
sarse, se había apoderado de su ánimo. Creía estar 
enamorado de Ana Fyodorovna, prima de los Shumi-
hins y que por entonces pasaba una temporada con 
ellos. Ana Fyodorovna era una señora de unos treinta 
años, sonriente y vivaracha, fuerte y sana, de sonro-
sadas mejillas y hombros regordetes; hablaba en voz 
muy alta y sobre sus finos labios vagaba siempre 
una sonrisa. No era n i hermosa n i joven. Volodya sabía 
esto perfectamente, pero por una razón desconocida 
para él, no podía evitar el pensar en esta mujer. La 
miraba mientras ella jugaba al croquet moviendo los 
hombros y la espalda, o cuando después de reírse a 
carcajadas subía corriendo las escaleras y se tiraba 
en una butaca entornando los ojos y respirando con 
fuerza. Estaba casada. Su marido, grave y digno ar-
quitecto, venía una vez por semana a verla; se pasaba 
todo el tiempo durmiendo profundamente y volvía a 
marcharse a la ciudad. Empezó aquel sentimiento ex-
t raño en Volodya por el odio que sentía hacia el 
arquitecto y el descanso que experimentaba al verle 
desaparecer. 
Ahora, sentado en el emparrado, pensando en su 
examen del día siguiente y en su maman, de la que 
tanto se reían, sintió un deseo intenso de ver a Nyuta 
(así llamaban los Shumihins a Ana Fyodorovna), de 
oír su risa y el roce de su vestido. . . Este deseo no 
era precisamente el amor puro y poético que Volodya 
leía en las novelas y con el que soñaba todas las noches 
al acostarse; era un sentimiento ex t raño e incompren-
sible; se avergonzaba de él como de algo malo e im-
puro, desagradable hasta de confesar a sí mismo. 
—Esto no es amor —se dec ía—. No se puede uno 
enamorar de mujeres de treinta años y casadas. Esto 
es sólo una pequeña aventura... Sí, eso es; una especie 
de aventura... 
Y pensando en aventura, recordó su invencible t i -
midez, su falta de bigote, sus pecas, sus ojos tan pe-
queños, y comparándose con Nyuta le pareció la cosa 
ridicula e imposible. Entonces imaginóse que era cal-
vo, guapo, ingenioso y vestido a la ú l t ima moda. De 
este modo podía acercarse a ella; sin duda alguna. 
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De repente, cuando estaba en lo más delicioso de 
su sueño, oyó un ligero ruido de pasos. Alguien venía 
andando despacio por la avenida. Pronto los pasos 
cesaron de oírse y una figura blanca apareció en la 
entrada. 
—¿Hay alguien aquí? — p r e g u n t ó una voz de mujer. 
Volcdya reconoció la voz y levantó la cabeza asus-
tado. 
—¿Quién está ahí? — p r e g u n t ó Nyuta entrando en 
el emparrado—. ¡Ah!, ¿eres tú, Volodya? ¿Qué haces 
aquí solo? ¿Meditar? No sé cómo puedes arreglár te las 
para estar siempre pensando, pensando... Es el úni -
co procedimiento para volverse loco. 
Volodya se levantó y miró a Nyuta como deslum-
hrado. Acababa de venir del baño. Sobre el hombro 
llevaba una sábana y una toalla, y por debajo del 
pañuelo de seda que le cubría la cabeza salía el pelo 
mojado cayendo sobre la frente. Olía a la fresca 
humedad de la casa de baño y a jabón de almendras. 
Venía sin respiración de tanto correr; el primer botón 
de la blusa desabrochado permit ió a Volodya verle 
la garganta y el seno.. . 
—¿Por qué no dices algo? — d i j o Nyuta, mirándole 
de arriba abajo—. No es muy fino el quedarse callado 
cuando le habla a uno una señora. ¡Cuidado que eres 
tonto, Volodya! Siempre estás sentado por algún r in -
cón, sin decir una palabra y meditando como un filó-
sofo. No tienes fuego n i vida. ¡Eres horrible, senci-
llamente! . . . A tu edad debías estar saltando y br in-
cando, charlando con unos y con otros, coqueteando, 
enamorándote . 
Volodya miró a la sábana y a la mano blanca y 
regordeta que la sujetaba, y siguió pensando... 
—Es mudo — dijo Nyüta con asombro —; es raro, 
verdaderamente... ¡Escucha! ¡Sé un hombre! ¡Va-
mos, r íete de una vez! ¡Uf! ¡Qué filósofo más car-
gante! — y se echó a re í r estrepitosamente—. Pero 
¿tú sabes, Volodya, por qué eres tan tonto? Pues 
sencillamente porque no te has dedicado a las seño-
ras. ¿Por qué no ensayas? Verdad es que aquí no 
hay muchachas; pero eso no importa, puedes coque-
tear con señoras casadas. ¿Por qué no coqueteas con-
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migo, por ejemplo? Volodya la escuchó con aten-
ción y rascóse la frente perplejo, 
—Sólo las personas orgullosas permanecen silen-
ciosas y aman la soledad — continuó Nyuta qui tán-
dole la mano de la frente—. Eres muy orgulloso, 
Volodya. ¿Se puede saber por qué me miras frun-
ciendo las cejas de ese modo? Haz el favor de mirar 
cara a cara y como Dios manda. Así, vamos, tonto. 
Volodya hizo un esfuerzo para hablar. Quiso son-
reír, contrajo el labio inferior, guiñó los ojos y volvió 
a llevarse la mano a la frente. 
— L a . . . la amo — d i j o , 
Nyuta levantó las cejas sorprendida y se echó a 
reír . 
—¿Qué es lo que oigo? — exclamó como cantan las 
prima donnas en las óperas cuando escuchan algo te-
r r i b l e — . ¿Qué?. ¿Qué es lo que has dicho? Repítelo, 
anda, repí te lo . . . 
— L a . . . ¡la amo! — r e p i t i ó Volodya. 
Y sin darse cuenta de lo que hacía, avanzó un paso 
hacia Nyuta y la agarró por el brazo. Lo veía todo 
obscuro delante de sus ojos que se llenaron de lágri-
mas. E l mundo entero le pareció que se convert ía en 
una enorme toalla oliendo a casa de baños. 
— ¡Bravo, bravo! — o y ó que Nyuta le gritaba rién-
dose —. Pero ¿por qué no hablas? Vamos, d i algo. 
Viendo que Nyuta no retiraba el brazo, Volodya la 
miró t ímidamente , y poco a poco rodeó su cintura con 
los suyos, juntando las manos detrás . Así cogida, Nyu-
ta levantó las manos enseñando los codos obscuros y 
ocultó los mechones de pelo mojado debajo del pañue-
lo diciendo con voz tranquila: 
—Es preciso que seas delicado, fino, y sólo de este 
modo caerás bajo la influencia femenina. Pero ¡qué 
cara más apurada pones! Debes re í r te , hab la r . . . Sí, 
Volodya, no seas de ese modo; eres joven y te queda 
tiempo de sobra para filosofar. Ahora suél tame que 
tengo que irme. Suél tame, vamos. 
Sin esfuerzo ninguno se vió libre, y tarareando una 
canción salió del emparrado. Volodya se quedó solo. 
Se atusó el pelo, sonrió, y paseó varias veces de un 
lado para otro; luego se sentó en un banco y volvió 
a sonreír. Estaba avergonzado, tanto, que se pregun-
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taba con asombro si era posible que la vergüenza 
humana pudiera alcanzar tal grado de intensidad. Esta 
vergüenza le hacía sonreír, gesticular y murmurar pa-
labras sin sentido. 
Estaba avergonzado de haber sido tratado como un 
niño pequeño, avergonzado de su timidez, y sobre todo 
de haber tenido la audacia de rodear con sus brazos 
el talle de una respetable señora casada. Mucho más 
cuando le parecía a él no tener n i edad, n i cualidad 
exterior alguna, sin posición social n i derecho de nin-
guna clase para permitirse esta l iber tad . . . 
Se levantó de un brinco y salió fuera del empa-
rrado; luego, sin mirar a su alrededor, corrió sin 
parar hasta encontrarse a bastante distancia de la casa. 
— ¡Ah!, ¡marcharse, marcharse de allí lo antes po-
sible! — repet ía sacudiendo la cabeza—. ¡Dios santo!, 
lo antes posible. 
E l tren en el cual debía part ir Volodya con su ma-
man salía a las ocho y cuarenta. Faltaban aún tres ho-
ras, pero de buena gana se hubiera ido en aquel 
momento a la estación sin esperar a maman. 
A las ocho entró en la casa. Había tomado una 
determinación: arrostrar el todo por el todo. 
Resolvió que en t ra r í a mirando a todos, hablando 
en alta voz y sin miedo ninguno. Atravesó la terraza, 
el gran halí y el salón y allí se paró para tomar aliento. 
En el comedor, madame Shumihins, maman y Nyu-
ta tomaban el té charlando y riéndose de alguna cosa. 
Volodya escuchó con atención. 
— ¡Te lo aseguro! — d e c í a Nyuta—. Yo no lo cree-
ría si no lo hubiera visto. Cuando empezó a declarar-
me su amor, ¡imagínate!, me cogió por la cintura; 
estaba desconocido. ¡Parece mentira, siendo como es! 
A l decirme que estaba enamorado de mí, tenía un 
aire feroz, parecía un circasiano. 
—¿De veras? — gritaba maman en medio de carca-
jadas—. ¿De veras? ¡Cómo me recuerda a su padre! 
Volodya al oír esto echó a correr y se salió al aire 
libre. 
—¿Cómo podrán hablar así de esto en alta voz? 
— se preguntaba angustiado, juntando las manos y 
mirando horrorizado al cielo —. ¡Y hablan con esa 
tranquilidad, a sangre f r í a ! . . . ¡Y maman riéndose!... 
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¡Maman! ¡Dios mío! ¿Por qué me diste una madre 
como ésta? ¿Por qué? 
Pero tenía que volver a la casa, pasara lo que pa-
sara. Dió unos cuantos paseos por la avenida y ya un 
poco más tranquilo entró. 
—¿Por qué no has venido a tomar el té? —pre-
guntó de mal humor madame Shumihins. 
—Lo siento mucho, pe ro . . . es hora de marcharme, 
— m u r m u r ó sin levantar la vista —. Maman, ¡son las 
ocho! 
—Te marchas solo, hijo — contestó maman lángui-
damente—. Me quedo con L i l i esta noche. Adiós, hijo 
mío . . . Déjame que te bendiga. 
Hizo la señal de la cruz sobre él y volviéndose a 
Nyuta le dijo en francés: 
—Se parece a Lermontof. . . ¿verdad? 
Después de decir adiós a todos sin mirar a ninguno 
la cara, Volodya salió del comedor. Diez minutos más 
tarde iba contento camino de la estación. La vergüen-
za y el miedo se le hab ían acabado y sentíase libre y 
a sus anchas. 
A media legua de distancia de la estación sentóse 
en una piedra al lado del camino mirando al sol ocul-
tarse tras las montañas . En la estación había encendi-
didas algunas luces; una de ellas, de color verde, b r i -
llaba débi lmente; pero el tren no había llegado aún. 
A Volodya le agradaba estar allí sentado, quieto y 
observando cómo la noche llegaba poco a poco. La 
obscuridad del emparrado, los pasos, el olor de la 
casa de baños, la risa y el talle de Nyuta, todo aquello 
se le vino a la imaginación, y ya no le parecía tan te-
rrible y de tanta importancia como antes. 
—Ella no ret i ró la mano y además se echó a re í r 
cuando la cogí por la cintura — pensó —. De manera 
que no debe de haberle sido desagradable. Si no, se 
habr ía enfadado. 
Y Volodya sintió no haber sido algo más atrevido 
cuando estaba en el emparrado. Sintió el marcharse 
de aquella manera tan estúpida, ahora precisamente 
que estaba persuadido de su audacia si encontraba otra 
ocasión como aquélla. 
Seguramente no sería difícil encontrar otra opor-
tunidad. Los Shumihins tenían costumbre de dar un 
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paseo después de cenar. Si él conseguía pasearse solo 
con Nyuta en la obscuridad del jardín , ya estaba. 
—Voy a volverme — pensó —, y m a ñ a n a por la 
m a ñ a n a me i r é . . . Diré que he perdido el tren. 
Y se v o l v i ó . . . Madame Shuminhins, maman, Nyuta 
y una de las sobrinas, sentadas en la terraza jugaban 
al vint. Cuando Volodyá les contó la mentira de que 
había perdido el tren, le dijeron que se acostara pron-
to no fuera a llegar tarde al examen el día siguiente. 
Mientras jugaban, se sentó a un lado mirando malhu-
morado a Nyuta y esperando. 
Ya - tenía formado su plan; se acercaría a Nyuta; 
en la obscuridad la cogería por la mano, y luego 
la abrazar ía ; no había necesidad de hablar nada pues-
to que ambos se entender ían divinamente sin palabras. 
Pero después de comer, las señoras no fueron a pa-
sear al jardín , sino que siguieron jugando a las car-
tas. Jugaron hasta la una de la noche y luego se mar-
charon a la cama. 
— ¡Qué estupidez! — p e n s ó Volodya, fastidiado, al 
dirigirse a su cuarto —. Pero, bueno, no importa, espe-
ra ré a m a ñ a n a . . . mañana en el emparrado. Lo mis-
mo da. . . No se acostó sino que se sentó en la cama 
encogiendo las rodillas y pensando. La idea del exa-
men le era odiosa; ya sabía que le iban a suspender, 
y después de todo la cosa no tenía nada de terrible. 
A l contrario, le parecía muy bien. A l día siguiente 
sería tan libre como un pájaro; se pondría trajes co-
rrientes, en vez del uniforme del colegio; fumaría a 
su antojo; iría allí de cuando en cuando y har ía el 
amor a Nyuta cuando le diera la gana. Ya no sería 
colegial sino un hombre. 
En cuanto a lo que llamaban carrera, porvenir, etcé-
tera, ya lo tenía decidido: ent rar ía en el ejército, o 
si no en telégrafos, o bien de mancebo en una botica, 
hasta que, a fuerza de trabajo y paciencia, consiguie-
ra llegar a ser el d u e ñ o . . . Había mucho en qué esco-
ger. Pasaron una o dos horas y todavía estaba sentado 
en la cama. . . . ' 
Hacia las tres de la mañana , cuando ya empezaba 
a haber claridad, se abrió cautelosamente la puerta del 
cuarto, y maman entró en la habitación. 
—¿Todavía no estás d o r m i d o ? — p r e g u n t ó bostezan-
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do—. Duérme te ; no he venido más que un momento 
a buscar una medic ina . . . 
— ¿ P a r a qué? 
—Para L i l i ; a la pobre le han vuelto a dar los 
espasmos. Pero duérmete , hijo, que m a ñ a n a tienes 
que examinar te . . . 
Sacó una botella de un armario, fué a la ventana, 
miró la etiqueta y se marchó . 
—María Leontyevna, ¡ésta no es la medicina! — 
oyó Volodya que decía una voz de mujer. Esto es va-
lerianato, y L i l i lo que necesita es morfina. 
Era la voz de Nyuta. Volodya se quedó frío. Se puso 
corriendo los pantalones y la chaqueta y se dirigió a 
la puerta. 
—'¿Entiendes?, morfina —explicaba Nyuta en voz 
baja —. La etiqueta debe estar en latín. Despierta a 
Volodya, él la encontrará . 
Maman abrió la puerta y Volodya pudo ver a 
Nyuta. Llevaba la misma blusa floja que por la ma-
ñana al i r al baño. Los cabellos le caían en desorden 
sobre los hombros y tenía cara de sueño. 
—¡Cómo! ¿Volodya no está dormida? — d i j o — . 
Entonces haz el favor de buscar la morfina en el 
armario; debe estar ahí. ¡Esta L i l i siempre tiene que 
tener alguna cosa! 
Maman m u r m u r ó algo, bostezó y se fué. 
—Búscalo — d i j o Nyu ta—. ¿Qué haces ahí de pie 
todavía? 
Volodya fué al armario, abrió la parte de abajo, se 
arrodilló y empezó a rebuscar entre los frascos y 
cajas de medicinas. Le temblaban las manos y sen-
tía en el estómago una sensación ex t raña , como si 
olas frías se le movieran dentro. Levantaba sin saber 
por qué los frascos derramando algunos de ellos, y 
el olor del éter y de las drogas le sofocaba. 
—Creo que Maman se ha ido — pensó —. Me pa-
rece muy bien. . . Muy bien. 
—¿Quieres andar de prisa? — b a l b u c e ó Nyuta. 
—En seguida... Aquí me parece que está — d i j o 
Volodya leyendo la palabra m o r . . . en una de las 
etiquetas —. Sí, esto es. 
Nyuta estaba en la puerta con un pie dentro de la 
habi tación y otro fuera, recogiéndose el pelo, cosa 
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un poco difícil porque lo tenía muy largo y espeso. 
Desde allí miraba vagamente a Volodya. 
Y de aquel modo, iluminada por la luz del^ amane-
cer, con la faz somnolienta y el pelo suelto, Volodya 
la encontró, cautivadora, magníf ica. . . 
Fascinado, temblando al recordar el abrazo en el 
emparrado, le alargó la botella, diciendo: 
— ¡Qué hermosa es usted! 
—¿Qué? 
Entonces entró en el cuarto y volvió a repetir la 
pregunta sonriendo. 
Volodya la miraba en silencio; luego, exactamente 
lo mismo que la otra vez, la cogió una mano. 
Nyuta, riéndose, esperaba los acontecimientos. 
—La amo — susurró. 
Ella dejó de sonreír y después de pensar un mo-
mento le dijo: 
—Espéra te un poco; me parece que viene alguien. 
¡Estos colegiales! — exclamó, yendo hacia la puerta 
y mirando al pasillo —. No, no viene nadie. 
Volvió entonces donde estaba Volodya y a éste le 
pareció que la habitación, Nyuta, el sol naciente y 
él mismo, todo, se reunía en una sensación de extra-
ordinaria e increíble felicidad por la que merecía 
darse la vida entera y soportar eternos tormentos. 
Pero pasado un momento todo había desaparecido y 
Volodya vió delante de sí una cara gorda, vulgar, 
contraída por una expresión de asco, y él mismo sin-
tió repentino disgusto por lo que había sucedido. 
—'Ahora mismo me voy — d i j o Nyuta, mirando a 
Volodya con enfado—. ¡Miren el ganso feo, éste! 
¡Qué indecente encontraba Volodya ahora los pasos 
de Nyuta, el pelo tan largo, la blusa tan floja y hasta 
la voz! 
— ¡Feo y ganso. . .— pensó después que ella se 
hubo marchado —. Verdaderamente que soy feo. . . 
todo es feo. . . 
E l sol estaba saliendo, cantaban los pájaros y en 
el ja rd ín se oía el ruido de la carretilla del jardi -
nero. . . , poco después llegó hasta él el mugido de las 
vacas y la canción de un pastor. Los rayos del sol 
y los sonidos aquellos le indicaron que existía en 
este mundo otra vida pura, poética. Pero ¿dónde en-
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contrar aquella vida? Volodya nunca oyó hablar de 
ello n i a su maman n i a nadie de los que le rodeaban. 
Cuando el criado vino a despertarlo se hizo el 
do rmido . . . 
—¡Vayan todos al diablo! — p e n s ó . 
A las once se levantó de la cama. 
Empezó a peinarse delante del espejo y al contem-
plar su pálido rostro, aun más feo por la mala noche, 
pensó: 
—Tenía r a z ó n . . . ; soy bastante feo. Cuando ma-
man lo vió se quedó horrorizada de que no hubiera 
ido al examen. Volodya explicó que se había que-
dado dormido y que se presentar ía otro día con un 
certificado del médico. 
Madame Shumihins y Nyuta se despertaron a la 
una. Volodya oyó cómo madame Shumihins abría la 
ventana de un golpe, y a Nyuta que contestaba con 
carcajadas a algo que ella gritaba. Vió cómo se abr ía 
la puerta y una fila de sobrinas y otros estafermos 
por el estilo (entre los úl t imos su maman) desfila-
ban hacia el comedor. Allí contempló la sonriente 
y fresca cara de Nyuta al lado de la ceñuda de su 
marido el arquitecto, que acababa de llegar. Nyuta 
llevaba un vestido ruso que le sentaba muy mal y le 
daba un aspecto ordinario; el arquitecto hacía chistes 
malos. 
El guisado que sirvieron le pareció a Volodya que 
tenía demasiada cebolla, y también le parecía que 
Nyuta se reía muy alto a intento y le miraba como 
para darle a entender que le importaba muy poco 
lo sucedido la noche anterior y la presencia en la 
mesa del ganso feo. A las cuatro, Volodya se marchó 
en coche a la estación con su maman. Recuerdos anti-
páticos que se le venían a la memoria; la noche en 
vela que había pasado y la perspectiva de la ex-
pulsión del colegio le hab ían puesto de un humor 
insoportable. Miró el afilado perfi l de maman, su 
naricilla y el impermeable que llevaba, regalo de 
Nyuta, y m u r m u r ó : 
—¿Por qué te das polvos? ¡Parece mentira, a Tu 
edad! Estás haciendo que todo el mundo hable de t i ; 
no pagas lo que debes en el juego, fumas el tabaco 
V O L O D Y A US 
de los demás . . . ¡Es una cosa feísima! ¡No te quiero 
nada. Nada, absolutamente! 
La estaba insultando, y María Leontyevna abrió 
los ojillos a larmadís ima, levantando las manos, y 
gritó horrorizada: 
— ¡Qué estás diciendo, hijo! ¡Dios santo, que te 
va a oír el cochero! ¡Cállate, que lo oye! 
— ¡No te quiero nada!. . . ¡No te quiero! — s i g u i ó 
diciendo casi sin aliento —. No tienes alma n i sabes 
lo que es tener moral de ninguna clase... ¡Quítate 
ahora mismo ese impermeable! ¿Oyes? ¡Si no te lo 
ha ré pedazos!. . . 
—Contente, hijo, contente — d e c í a maman lloran-
do—, ¡que te va a oír el cochero!... 
— Y la fortuna de m i padre, ¿dónde ha ido a pa-
sar? ¿Y la tuya? Todo lo has tirado. No me aver-
güenzo de ser pobre, no; sino de tener una madre 
como t ú . . . Cuando mis compañeros de colegio me 
preguntan por t i siempre tengo que sonrojarme. 
En el tren tenían que pasar dos estaciones antes 
de llegar a la ciudad. Volodya se pasó todo el tiempo 
en la plataforma tiritando de frío, pero no quer ía 
entrar porque allí estaba la madre tan odiada. Se 
odiaba a sí mismo; al''revisor de los billetes; al hu-
mo de la máqu ina y a aquel frío que le hacía tem-
blar, y lo que más sentía era que en otro sitio había 
personas gozando de aquella vida pura, honrada, llena 
de amor, de alegría y de serena t ranqui l idad . . . La 
felicidad existía, y él, en cambio, era tan desgra-
ciado. Estos pensamientos tan tristes le pusieron en 
ta l estado que uno de los viajeros, después de m i -
rarle atentamente, se acercó a preguntarle si le do-
lían las muelas. . 
En la ciudad, maman y Volodya vivían con María 
Petrovia, señora de alto rango que cedía habitacio-
nes a algunas personas. Maman tenía dos cuartos, 
uno con ventanas, adornado con cuadros, de marco 
dorado, en el que dormía ella, y otro obscuro y pe-
queño, contiguo al suyo, perteneciente a Volodya. 
En este úl t imo había por todo adorno un sofá que 
servía de cama al muchacho; el resto de la habita-
ción estaba materialmente atestado de baúles llenos 
de trajes, sombreros, cajas y toda clase de trastos 
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que maman guardaba no se sabe para qué. Volodya 
estudiaba las lecciones en el cuarto de su madre o 
en el cuarto general, como llamaban los huéspedes 
de la casa a la habitación en que se reun ían todos 
a la hora de comer y por la noche. 
A l llegar a su casa Volodya se echó en el sofá ta-
pándose con la colcha para entrar en calor. Las cajas, 
las sombrereras y los baúles le recordaron que no 
tenía habitación propia n i refugio alguno donde irse 
lejos de su madre y de toda aquella gente cuyas vo-
ces sonaban en el cuarto general. 
Los libros amontonados en un rincón, el examen 
perdido . . . Sin saber por qué empezó a acordarse de 
Mentón, donde vivió con su padre cuando tenía sie-
te años, de Biárr i tz y de dos niñas inglesas que j u -
gaban con él en la p l aya . . . Esforzábase en represen-
tarse el color del cielo, el mar, la altura de las olas 
y su modo de ser en aquellos tiempos; pero por mu-
cho que hizo no lo consiguió. Las niñas inglesas las 
veía en su imaginación como si estuvieran delante 
de él; el resto era una mezcla de imágenes ex t rañas 
que flotaban confusamente... 
"¡Qué frío hace aquí!", pensó, y se levantó; se pu-
so un abrigo y entró en el cuarto general. Estaban 
tomando el té . Maman, una señora vieja con gafas 
de carey que daba lecciones de música, y Agust ín M i -
halitch, un francés alto y robusto, de edad ya madura, 
que estaba empleado en las oficinas de una perfu-
mería . 
—No he comido hoy — decía maman —. Voy a 
mandar a la criada por pan. 
— ¡Dunyasha! — g r i t ó el francés. Pero la mucha-
cha había salido sin duda a algún recado de la due-
ñ a — . No i m p o r t a — d i j o Mihali tch sonriendo es-
t ú p i d a m e n t e — . Es lo mismo. Ahora voy yo a com-
prarlo. 
Dejó a un lado el cigarro que estaba fumando, 
se puso el sombrero y se marchó a la calle. Después 
que se hubo marchado, maman explicó a la profeso-
ra de música su estancia en casa de los Shumihins, y 
lo bien acogida que era siempre que iba. 
— L i l i Shumihins es pariente mía, ¿sabe usted? — 
dec í a—. Su difunto marido, el general Shumihins, 
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era primo de m i esposo. Ella es baronesa de Ko lb . . . 
—¡Maman, eso es mentira! — exclamó Volodya con 
tono irritado —. ¿Por qué dices embustes? 
Sabía perfectamente que lo que hablaba su ma-
dre era verdad, y, sin embargo, habió tanta falsedad 
en su manera de hablar, en la expresión de la cara 
y los ojos, que pareció que estaba mintiendo. 
—¡Eso es mentira! — r e p e t í a Volodya furioso, y 
dió un puñetazo en la mesa con ta l fuerza que de-
r r amó el té y cuanto había en el la—. ¿Por qué ha-
blas de generales y baronesas? ¡Todos son embustes! 
La maestra de música, desconcertada, tosía con el 
pañuelo en la boca fingiendo estornudar. Maman, l lo -
raba apuradís ima, 
— ¡Señor! ¿Adónde me voy? — p e n s ó Volodya. Ya 
antes había estado en la calle y con sus compañeros 
de colegio le daba vergüenza i r . Por segunda vez se 
volvió a acordar de las niñas inglesas. . . Dió unos 
cuantos paseos por el cuarto general y luego en t ró en 
la habi tación de Agust ín Mihali tch, Olía a perfume 
y a jabón de glicerina. Sobre la mesa, en la ventana 
y hasta en las sillas se acumulaban frascos, botellas 
y vasos conteniendo líquidos de distintos colores. Vo-
lodya cogió un periódico, lo abrió y leyó: 
F í g a r o . . . ; olía desagradablemente a la tinta de 
la imprenta. Sus ojos cayeron sobre un revólver que 
había sobre la mesa y puso la mano sobre é l . . . 
—¡Vamos, vamos! No haga usted caso —^ decía la 
maestra de música en el cuarto de al lado consolan-
do a maman—. ¿No ve usted que es muy jovencillo? 
Los jóvenes de su edad no saben contenerse. 
—Hay que hacerse cargo. No, Yevgenya Andreyev-
na, está demasiado mimado —1 contestaba maman con 
voz p l a ñ i d e r a — . No hay ninguna persona que ejer-
za autoridad sobre él y a mí no me hace caso ningu-
no. ¡Oh qué desgraciada soy! 
Volodya se metió el cañón del revólver en la boca, 
sintió algo así como un gatillo o un muelle que roza-
ban sus dedos y lo a p r e t ó . . . 
Notó que sobresalía aún y volvió a apretar. Luego 
se sacó el cañón de la boca y lo limpió con la cha-
queta y examinó la llave con atención. 
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Era la primera vez en su vida que cogía un re-
vólver . . . 
—Me parece que hay que levantar es to. . . — re-
flexionó —. Sí, así debe ser. 
Agust ín Mihali tch entró en el cuarto general con-
tando entre risotadas algo muy gracioso. Volodya 
volvió a meterse el cañón en la boca, lo sujetó con 
los dientes y apretó fuerte el muelle con los dedos... 
Sonó un t i r o . . . Sintió un golpe terrible en la ca-
beza y cayó boca abajo sobre la mesa entre los fras-
cos y las botellas. En aquel momento vió ante sí la 
imagen de su padre, igual que como estaba en Men-
tón, con un sombrero alto y una gasa negra alrede-
dor, llevaba luto por una señora desconocida; le agarró 
por las manos y los dos cayeron de cabeza en un 
foso obscuro y profundo. . . 
Luego todo se borró confusamente ante sus ojos. 
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BOUGAINVILLE, L. A. DE 
349-Viaje alrededor del mundo. • 
BREWSTER, RALPH H. 
890-L3S seis mil barbas de Athos. 
BRUNETIÉRE, FERNANDO 
783-EI carácter esencial de la litera-
tura francesa. 
BURTON, R O B E k T 




111-EI Corsario. - Lara. - El sitio de 
Corinto. - Mazeppa. 
CALDERÓN DE LA BARCA 
39-EI alcalde de Zalamea. - La vida 
es sueño. * 
289-Casa con dos puertas mala es de 
guardar. - El mágico prodigioso. 
384-La devoción de la cruz. - El gran 
teatro del mundo. 
496-EI mayor monstruo del mundo, -
El príncipe constante. 
593-No hay burlas con el amor. - El 
médico de su honra. * 
659-A secreto agravio secreta vengan-
2a. - La dama duende. 
CAMBA, JULIO 
22-Londres. 
269-La ciudad automática. 
295-Aventuras de una peseta. 
343-La casa de Lúculo. 
654-Sobre casi todo. 
687-Sobre casi nada. 
714-Un año en el otro mundo. 
740-Playas, ciudades y montañas. 
754-La rana viajera. 
791-Alemania. • 
CAMPOAMOR, R. DE 
238-Doloras. • Cantares. . Los peque-
ños poemas. 
CANCELA, ARTURO 
423-Tres relatos porteños y Tres cuen-
tos de la ciudad. 
CAÑÉ, MIGUEL 
255-Juvenilia y otras páginas argen-
tinas. 
CAPDEVILA, ARTURO 
97-Córdoba del recuerdo. 
222-Las invasiones inglesas. 
352-Primera. antología de mis versos. * 
506-Tierra mía. 
607-Rubén Darío. 
810-El Padre Castañeda. * 
905- La dulce patria. 
CAPUA, SAN FRANCISCO DE 
678-Vida de Santa Catalina de Siena. • 
CARLYLE, TOMAS 
472-Los primitivos reyes de Noruega. 




469-Crítica profana. • 
CASTELAR, EMILIO 
794-Ernesto. * 
CASTELO BRANCO, CAMILO 
582- Amor de perdición. • 
CASTIGLIONE, BALTASAR 
549-EI cortesano. * 
CASTRO, GUILLÉN DE 
583- Las mocedades del Cid. • 
I N D I C E D E A U T O R E S — 
CASTRO, MIGUEL DE 
924-V¡da del soldado español Miguel 




733-La tabla de Cebes. 
CERVANTES, M. DC 
29-Novelas ejemplares. * 
ISO-Don Quijote de la Mancha. « 
567-Novelas ejemplares. * 
686-Entremeses. 
774-&I cerco de Numancia > E! ga-
llardo español. 
CÉSAR, JULIO 




CIEZA DE LEÓN, P. DE 
507-La crónica del Perú. * 
CLARÍN (LEOPOLDO ALAS) 




COLOMA, P. LUIS 
413-Pequeñeces. * 
421-Jerornín. * 
435-La reina mártir. * 
COLÓN, CRISTÓBAL 
633-Los cuatro viajes del Almirante y 
su Testamento. * 
CONCOLORCORVO 
609-EI lazarillo de ciegos caminantes. * 
CONDAMINE, C. MARÍA DE LA 
268-Viaje a la América meridional, 
CORNEILLE, PEDRO 
813-EI Cid. - Nicomedes. 
CORTÉS HERNÁN 
547-Cartas de relación de la conquista 
de Méjico. * 
COSSÍO, JOSÉ MARÍA DE 
490-Los toros en la poesía. 
762-Romances de tradición oral. 
COSSÍO, MANUEL B. 
500-EI Greco. * 
COUSIN, VÍCTOR 
696-Neoesidad de la filosofía. 
CROCE, B. 
4i-Breviario de estética. 
CROWTHER, J. G. 
497-Humphry Davy. - Michael Faraday 
(hombres de ciencia británicos del 
siglo XIX). 
509-J. Prescott Joule. W. Thomson. 
J. Clerk Maxwell (hombres da 
ciencia británicos del siglo XIX). * 
518-T. Alva Edison. J. Henry (hom-
bres de ciencia norteamericanos 
dei siglo XIX). 
640-Benjamín Franklln. J. Willard 
Gibbs (hombres de ciencia, norte-
americanos). * 
CRUZ, SOR JUANA INÉS DE LA 
12-0bras escogidas. 
— 
CUEVA, JUAN DE LA; %;; ^ H i»1 V 
895-El infamador. - Lns siete infantes 
de Lara. 
CUI, CÉSAR 
758-La música en i sla, 
CURIE, EVA 
451-La vida heroica de María Curie. • 
CHAMISSO, ALBERT DE 
852-EI hombre que vendió su sombra. 
CHAI tlAUBRIANO, F. 
50-Atala - René. - El último Aben-
cerraje. 
CHEJOV, AN^óN P. 
245-E! jardín de los cerezos. 
279-La cerilla sueca. 
34S-l-iistoria de mi vida. 
418-historia de una anguila. 
753-U,s campesinos. 
836-La señora del perro y otros cuentos. 
923-La sala número seis. 
CHESTERTON, GIL8ERT K. 
20-Santo Tomás de Aquino. 
125-La Esfera y la Cruz. * 
170-Las paradojas de Mr. Pond. 
523-Charlas. * 
535-E1 hombre que fué Jueves. * 
546-Ortodnxia. * 
580-E' candor del padre Brcwn. * 
598-Pequeña historia de Inglaterra. * 
625-Alarmas y digresiones. 
637-Enormes minucias. • 
CHOCANO, JOSÉ SANTOS 
751-Antología poética. * 
CHMELEV, IVÁN 
95-EI camarero. 
DANA, R. E. 
429-D05 años al pie del mástil. 
DARÍO, RUBÉN 
19-Azul. 
llS-Cantos de vida y esperanza. 
282-Poema del otoño. 
404-Prosas profanas. 
516-EI canto errante. 
860-Poemas en prosa. 
871-Canto a la Argentina. - Oda a Mi-




738-Cartas d«sde mi molino. 
755-Tartarín de Tarascón. 
DÁVALOS, JUAN CA..LOS 




DELFINO, AUGUSTO MARIO 
463-Fin de siglo. 
DELGADO, JOSÉ MARÍA 
563-Juan María. * 
DEMAISON, ANDRÉ 
262-EI libro de los anímales llamados 
salvajes. 
DESCARTES 
6-Discur?o del método. 
DÍAZ CAÑABATE, ANTONIO 
711-Historla de una taberna. * 
C O L E C C I Ó N A U S T R A L 
DÍAZ DE GUZMÁN, RUY 
519-La Argentina. * 
DfAZ-PLAJA, GUILLERMO 
297-Hacia un concepto óe la literatura 
española. 
DICKENS, C. 
13-EI grillo del hogar. 
658-EI reloj del señor Humphrey. 
717-Cuentos de Navidad. 
772-Cuentos de Boz. 
DICKSON, C. 
757-Murió como una dama. * 
DIEGO, GERARDO 
219-Pr¡mera antología de sus versos. 
DINIZ, JULIO 
732- La mayorazguita de los cañave-
rales. * 
DONOSO, ARMANDO 
376-Algunos cuentos chilenos. (Antolo-
gía de cuentistas chilenos.) 
DONOSO CORTÉS, JUAN 
864-Ensayo sobre el catolicismo, el 
liberalismo y el socialismo. * 
D'ORS, EUGENIO 
465-EI valle de Josafat. 
DOSTOYEVSKI, F. 
167-Stepántchikovo. 
i 267-EI jugador. 
322-Noches blancas. - El diarlo fle 
Raskólnikov. 
DUHAMEL, GEORGES 
928-Confesión de medianoche. 
DUMAS, ALEJANDRO 
882-Tres maestros (Miguel Angel. Ti-
ciano. Rafael). 
DUNCAN, DAVID 
a87-La hora en la sombra. 
ECHAGÜE, JUAN PABLO 
453-Tradiciones, leyendas y cuentos ar-
gen'inns. 
EICHENDORFF, JOSÉ DE 
926-Episodios de una vida tunante. 
EPICTETO 
733- Enquirid¡6n o Máximas. 
ERASMO 
682-Coloquios. * 
ERCILLA, ALONSO DE 
722-La Araucana. 
ERCKMANN-CHATRIAN 
486-Cuentos de orillas del Rhin. 
912-Historia de un recluta de 1813. 
ESPINA, A. 
174-Luis Candelas, el bandido de Ma-
drid. 
290-Ganlvet. El hombre y la obra. 
ESPINOSA, AURELIO M. 
585-Cuentos populares de España. * 
ESPINOSA, AURELIO M. (h) 
645-Ciientos populares de Castilla, 
ESPRONCEDA, JOSÉ DE 
917-Poesías líricas y El estudiante de 
Salamanca. 
ESQUILO 
224-La Orestíada. - Prometeo encade-
nado. 
ESTcBANEZ CALDERÓN, S. 
i ' 188-Escenas andaluzas. 
EURÍPIDES 
432- AlcestIs. - Las Bacantes. El cí-
clope. 
623-Electra, Ifigenia en Táuride. - Las 
Troyanas. 
653-Orestes. - Medea. - Andrómaca. 
EYZAGUIRRE, JAIME 




56-La familia de Alvareda. 
3b4-La Gaviota * 
FERNÁNDEZ DE VELASCO Y 
PIMENTEL, B. 
662- Deleite de la discreción. -• Fácil 
escuela de la agudeza. 
FERNÁN DEZ-FLÓREZ 
145-Las gafas del diablo. 
225-La novela número 13, • 
263-Las siete columnas. 
284-El secreto de Barba Azul. * 
325-EI hombre Que compró un auto-
móvil. 
FERNÁNDEZ MORENO, B. 
204-Antológía 1915-1947. * 
FIGUEIREDO, FIDELINO DE 
692-La lucha por la expresión. 
741-Bajo las cenizas del tedio. 
850- * Historia literaria de Portugal. 
(Introducción histórica. - La lengua 
y literatura portuguesas. - Era me-
dieval: De los orígene' a 1502.) 
861*^Historia literaria de Portugal. 
(Era clásica: 1502-1825.) * 
878-***HÍ5toria literaria de Portu-
gal. (Era romántica: 1825-
Actualidad.) 
FóSCOLO, HUGO 
898-Ultimas cartas de Jacobo Ortiz. 
FOUILLÉE, ALFREDO 
846-Aristóteles y su polémica contra 
Platón. 
FOURNIER D'ALBE 
663- -Efestos. Quo vadimus. 
FRANKLIN, B. 
171-EI libro del hombre de bien. 
FÜLbP MILLER, RENÉ 
548-Tres episodios de una vida. 
840-Teresa de Avila, la Santa del 
éxtasis. 
930-Francisco, el santo del amor. 
GABRIEL Y GALÁN 
808-Castellanas. - Nuevas castellanas.-
Extremeñas. * 
GÁLVEZ, MANUEL 
355-EI gaucho de Los Cerrillos. 






307-Pobre negro. * 
338-La trepadora. • 
425-Sobi-e la misma tierra. * 
851- La rebelión y otros cuento», 
902-Cu8ntos vsnezolanos. 
Í N D I C E D E A U T O R E S 
GANIVET, A. 
126-Cartas finlandesas. - Hombres del 
Norte. 
139-lde2rium español. - El porvenir 
de España. 
GARCÍA DE LA HUERTA, VICENTE 
684-Raquel. - Agamenón vengado. 
GARCÍA GÓMEZ, E. 
162-Poemas arábigoandaluces. 
513-C;nco poetas musulmanes. * 
GARCÍA Y BELLIDO, A. 
515-España y los españoles hace dos 
mil años, según la geografía de 
Strábon. * 
744-La España del siglo I de nuestra 
era. * 
GARIN, NICOLÁS 
708-La primavera de la vida. 
719-Los colegiales. 
749-Los estudiantes. 
883-Los ingenieros. * 
GÉRARD, JULIO 




447-Una novena en !a sierra. 
GOBINEAU, CONDE DE 
893-La danzarina de Shamakha y otras 
novelas asiáticas. 
GOETHE, J. W. 
60-Las afinidades electivas. * 
449-Las cuitas de Werther. 
— 608-Fausto. 
752-Egmont. 
GOGOL, N. V. 
173-Tarás Bulba. - Nochebuena. 
746-Cuentos ucranios. 
907-EI retrato y otros cuentos. 
GOLDSMITH, OLIVERIO 
869-EI vicario de Wakefield. * 
GOMES DE BRITO, BERNARDO 
825-Historia trágico-marítima. * 
GÓMEZ DE AVELLANEDA, G. 
498-Antología (poesías y cartas amo-
rosas). 
GÓMEZ DE LA SERNA, R. 
14-La mujer de ámbar. 
143-Greguerías 1940-45. 
308-Los muertos, las muertas y otras 
fantasmagorías. 
427-Don Ramón M. del Valle-Inclán. * 
920-Goya. * 
GOMPERTZ, MAURICE 
529-La panera de Egipto. 
GONCOURT, EDMUNDO 
873-Los hermanos Zemganno. * 
GONCOURT, E. Y J. DE 
853-Renata Mauperin. * 
916- Germinia Lacerteux. • 
GÓNGORA, L. DE 
75-Antología. 
GONZÁLEZ DE MENDOZA, PEDRO . 
689-EI concilio de Trento. 
GONZÁLEZ MARTÍNEZ, E. 
333-Antología poética. 
GONZÁLEZ OBREGÓN, L. 
494-IVléxico viejo y anecdótico. 
GOSS, MADELEINE 
587-Sinfonía inconclusa. • 
670-Bralims. * 
GOSSE, PHILIP 
795-Los corsarios berberiscos. - Los 
piratas del Norte. (Historia de la 
piratería.) 
814-Lo5 piratas del Oeste. - Los pira-
tas de Oriente. (Historia de la 
piratería.) * 
GRACIÁN, BALTASAR 
49-EI héroe. - El discreto. 
258-Agudeza y arte de ingenio. * 
400-EI criticón.* 
GRANADA, FRAY LUIS DE 
642- Introducción d?l símbolo de la fe. * 
GUEVARA, ANTONIO DE 
242-Epístolas familiares. 
759-I\/lenosprecio de corte y Alabanza 
de aldea. 
GUICCIARDINI, FRANCESCO 
786-De la vida política y civil. 
GUINNARD, A. 
191-Tres años de esclavitud entre los 
patagones. 
HARDY, T. 
25-La bien amada. 
HAWTHORNE, NATHANIEL 
819-Cupntns de la Nueva Holanda. 




HEBBEL, C. F. 
569-Los Nibelungos. 
HEBREO, LEÓN 
704-Diálogos de amor. * 
HEGEL, G. F. 
594-De lo bello y sus formas. • 




HENNINGSEN, C. F. 
730-Zumalacárregui. * 
HERCZEG, F. 














599-Examen de Ingenios. * 
HUDSON, G. E. 
182-EI Ombú y otros cuentos rlopla-
tenses. 
C O L E C C I Ó N A U S T R A L 
HUGO, VÍCTOR 
619-Hernan¡. - El rey se divierte. 
652-Literatura y filosofía. 
673-Cromwell. * 
IBARBOUROU, JUANA DE 
265-Poemas. 
IBSEN, H. 
193-Casa de muñecas. - Juan Gabris' 
Borkman. 
INFANTE, DON JUAN MANUEL 
676-EI conde Lucanor. 
INSÚA, A. 
82-Un corazón burlado. 
316-EI negro que tenía el alma blanca. * 
328- La sombra de Peter Wald. * 
IRVING, WASHINGTON 
186-Cuentos de la Alhambra. 
476-La vida de Mahoma. * 






93-De la nada a millonarios. 
JAMMES, FRANGIS 
9-Rosarlo al Sol. 
894-Los Robinsones vascos. 
JANINA, CONDESA OLGA 
(«Robert Franz») 
782-Los recuerdos de una cosaca. 
JENOFONTE 
79-La expedición de los diez mi! 
(Anábasis). 
JOKAI, MAURICIO 
919-La rosa amarilla. 
JOLY, HENRY 
812-Obras clásicas de la filosofía. • 
JONES, T. W. 
663-Hermes. 
JUNCO, A. 
159-Sangre de Híspanla. 
KA NT 
612-Lo bello y lo sublime. - La pa2 
perpetua. 
648-Fundamentaclón de la metafísica 
de las costumbres. 
KELLER, GOTTFRIED 
383-Los tres honrados peineros y otras 
novelas. 
KEYSERLING, CONDE DE 
92-L.a vida íntima. 
K!ER'<EGAARD, S5REN 
15S-EI concepto de la angustia, 
KINGSTON, W. H. G. 
375-A lo largo del Amazonas. * 
474-Salvado del mar. * 
KiPLING, RUDYARD 
821-Capitanes valientes. « 
KIRKPATRICK, F. A. 
130-Los conquistadores españoles. * 
KITCHEN, FRED 
831-A la par de nuestro hermano el 
buey. * 
KLEIST, HEINRICH VON 
865-Michael Kohlhaas. 
K O T Z E B U E , A U G U S T O DE 
572-De Berlín a París en 1804. • 
K S C H E M I S V A R A 
215-La ira de Caúsica. 
L A B I N , E D U A R D O 
575-La l i b e r a c l ó n d e l a energía a t ó m i c a . 
L A E R C I O , DIÓGENES 
879-*Vida de ios f i lóso fos m á s ¡lus-
tres. 
LAIN E N T R A L G O , PEDRO 
784-La gensración del noventa y ocho. * 
911-Dos bió logos: Claudio Bernard y 
Ramón y Cajal . 
L A M A R T I N E , A L F O N S O DE 
858-Gra7'e!la. 
922-RafaeL 
L A M B , C A R L O S 
675-Cuentos basados en el teatro de 
Shakespeare. * 
L A P L A C E , P. S. 
688-Breve historia de la astronomía. 
L A R B A U D , VALÉRY 
40-Fermina Márquez. 
L A R R A , MARIANO JO,cÉ D E 
306-Artíc'jlos de costumbres. 
L A R R E T A , E N R I Q U E 
74-La gloria de don Ramiro. * 
85-«Zogoibi». 
247-Santa María del Buen Aire. 
Tiempos iluminados. 
382-La calle de la vida y de la muert;. 
411-Tenía que suceder . . . - Las dos 
fundaciones de Buenos Aires. 
438-EI linyera. - Pas ión de Roma. 
5 1 0 - L a que buscaba Don Juan. - Ar -
temis. - Discursos. 
560- Jerónimo y su almohada. - Notas 
diversas. 
700-La naranja. 
921-Orillas del Ebro. * 
L A T O R R E , M A R I A N O 
680-Chile, país de rincones. * 
LEÓN, F R A Y L U I S D E ' 
51-l.a perfecta casada. 
522-De los nombres de Cristo. * 
LEÓN, R I C A R D O 
370-Jauja. 
391- Desparta ferro! 
481-Casta de hidalgos. * 
521-EI amor de los amores. * 
561- Las siete vidas de Tomás Porlolés. 
590-EI hombre nuevo * 
LEOPARDI 
S l - D i á l o g o s . 
L E R M O N T O F , M. I . 
148-Un héroe de nuestro tiempo. 
L E R O U X , G A S T Ó N 
293-La esposa del Sol. • 
378-La muñeca sangrienta. 
392- La maquina de asesinar. 
L E U M A N N , C . A . 
72-La vida victoriosa. 
L E V E N E , R I C A R D O 
303-La cultura h i s tór ica y el senti-
miento de la nacionalidad. * 
702-Historia de las ideas sociales ar-
gentinas. * 
Í N D I C E D E A U T O R E S 
LEVILLIER, R. 
91-Estampas virreinales americanas. 
419-Nuevas estampas virreinales: Amor 
con dolor se paga. 
Ll H S I N G - T A O 
215-EI c írculo de tiza. 
L I N K L A T E R , E R I C 
631-Marfa Estuardo. 
L I S Z T , F R A N Z 
576-Chopin. 
763-Correspondencia. 
L O N D O N , J A C K 
766-Colmillo blanco. • 
L O P E DE R U E D A 
479-Eufemia. - Armelina. - El deleitoso. 
LOPE DE V E G A 
4 3 - P e r i b á ñ e z y el Comendador de 
Ocaña. - La Estrella de Sevilla. * 
2 7 4 - P o e s í a s l ir ícns. 
294-EI mejor alcalde, el Rey. - Fuente 
Ovejuna. 
354-EI perro del hortelano. - E¡ are-
nal de Sevilla. 
4 2 2 - L a Dorotea. * 
5 7 4 - L a dama boba. -La niña de plata. * 
638-EI amor enamorado. - E l caballe-
ro de Olmedo. 
842-Arte nuevo de hacer comedias. -
L a discreta enamorada. 
L O T A K A N G 
787-Antología de cuentistas chinos. 
LÜWES D I C K I N S O N , G . 
685-Un «banquete» moderno. 
LUGONES, L E O P O L D O 
2 0 0 - A n t o l o g í a poét ica. * 
232-Romancero. 
L U I S X I V 
705- Memorias sobre el arte de go-
bernar. 
L U L I O , R A I M U N D O 
889-Libro del Orden de Caballería. -
Príncipes y juglares. 
L U M M I S , C . F . 
514-Los exploradores españoles del si-
glo X V I . * 
L Y T T O N , B. 
136-Lcs últ imos d ías de Pompeya. * 
M A C E H W A N G 
805-Cuentos chinos de trad ic ión an-
MACHADOTANTONIO 
149-Poesías completas. * 
M A C H A D O , M A N U E L 
1 3 1 - A n t o l o g í a . 
M A C H A D O , M A N U E L Y A N T O N I O 
2 6 0 - L a duquesa de Benamejí . - La pri-
ma Fernanda. - Juan de Manara. * 
706- Las Adelfas. - El hombre que mu-
rió en la guerra. 
M A C H A D O Y Á L V A R E Z , A N T O N I O 
745-Cantes flamencos. 
M A E T E R L I N C K , M A U R I C I O 
385-La vida de los termes. 
557-La vida de las hormigas. 
606-La vida de las abejas. * 
M A E Z T U , M A R Í A DE 
3 3 0 - A n t o l o g í a - S i g l o X X . Prosistas es-
pañoles. * 
MAEZTU, RAMIRO DE 
31-Don Quijote. Don Juan y La Ce-
lestina. 
777-España y Europa. 
MAGDALENO, MAURICIO 
844-La tierra grande. * 
MAISTRE, JOSÉ DE 
345-Las veladas de San Petersburgo. • 
MALLEA, EDUARDO 
102-Historia de una pasión argentina. 
202-Cuentos para una inglesa desespe-
rada. 
402-Rodeada e s t á de sueño, 









MANSILLA, LUCIO V. 
113-Una excursión a los indios rarqus-
les. * 
MAÑACH, JORGE 
252-Martí, el apóstol. • 
MAQUIAVELO 
69-EI Príncipe (comentado por Na-
poleón Bonaparte). 
MARAÑÓN, G. 
62-EI Conde-Duque de Olivares. * 
129-Don Juan. 
140-Tieinpo viejo y tiempo nuevo. 
185-Vida e historia. 
196-Ensayo biológico sobre Enrique IV 
de Castilla y su tiempo. 




661-Vocación y ética y otros ensayos. 
710-Espanoles fuera de España. 
MARCO AURELIO 
756-Soliloquios o ReflexionEi morales. * 
MARCOY, PAUL 




804-La filosofía española actual. 
MARICHALAR, A. 
78-Riesgoyventura del Duque de Osuna. 
MARMIER, JAVIER 
592-A través de los trópicos. * 
MASSINGHAM, H. J. 
529-La Edad de Oro. 
MAURA, ANTONIO 
23T.-Discursos conmemorativos. 
MAURA GAMAZO, GABRIEL 
240-Rincones de la historia. 
MAUROIS, ANDRÉ 
2-Disraeli. * 
660-Lord Byron. * 
731-Turgueniev. 
750-Diario. (Estados Unidos, 1946.) 
MAYORAL, FRANCISCO 
897-Historla del sargento Mayoral. 
C O l u E C C I ó N A U S T R A L 
MÉNDEZ PEREIRA, O. 
166-Núñí2 de Balboa. 
MENÉNDEZ PIDAL, R. 
28-Estudios literarios. * 
55-Los romances de América y otro; 
estudios. 
100-Flor nueva de romances viejos. • 
1 1 0 - A n t o l o g í a de prosistas españoles .* 
120-De Cebantes y Lope de Vega. 
172-ldea imperial de Carlos V. 
1 9 0 - P o e s í a árabe y poesía europea. 
250- EI idioma español en sus prime-
ros tiempos. 
280-La lengua de Cristóbal Colón. 
3 0 0 - P o e s í a juglaresca y juglares. * 
501-Casti l la, la tradic ión , el idioma.* 
800-Tres poetas primitivos. 
M E N É N D E Z Y P E L A Y O , M A R C E L I N O 
251- San Isidoro, Cervantes y otros es-
tudios. 
350-Poetasdela Corte de Don Juan I I . * 
597-EI abate Marchena. 
691-La Celestina. * 
715-Historia de la poesía argentina. 
820-Las cien mejores poesías l íricas d* 
la lengua castellana. * 
M E R E J K O V S K Y , D. 
30-Vlda de Napoleón. * 
737-EI misterio de Alejandro I . • 
764-EI fin de Alejandro I. * 
BB'i-Compañeros eternos. * 
MERIMÉE, PRÓSPERO 
152-Mateo Falcone y oíros cuentos. 
M E S A , E. DE 
223-Poesías completas. 
M E S O N E R O R O M A N O S , R. DE 
283-Escenas matritenses. 
M E U M A N N , E. 
578-introducción a la e s té t i ca actual. 
778-Sistema de e s t é t i ca . 
M I E L I , A L D O 
431-Lavoisier y la formación de la 
teoría química moderna. 
485-Volta y el desarrollo de la elec-
tricidad. 
MILL, S T U A R T 
83-Autobiografía. 
M I L L A U , F R A N C I S C O 
707-Descripci6n de la provincia del 
Río de la Plata (1772). 
M I Q U E L A R E N A , J A C I N T O 
854-Don Adolfo, el libertino. 
M I S T R A L , F E D E R I C O 
806-Mireya. 
M I S T R A L , G A B R I E L A 
503-Ternura. 
MOLIÉRE 
106-EI ricachón en la corte. - El en-
fermo de aprens ión. 
M O L I N A , T I R S O DE 
73-EI vergonzoso en Palacio. - El 
Burlador de Sevilla. * 
3 6 9 - L a prudencia en la mujer. - El 
condenado por desconfiado. 
442-La gallega Mari-Hernández. - La 
firmeza en la hermosura. 
M O N C A D A , F R A N C I S C O DE 
4 0 5 - E x p e d i c i ó n de los catalanes y ara-
goneses contra turcos y griegos. 
MONTAIGNE, MIGUEL DE 
9n3-Ensayos escoi"id''s. 
MONTERDE, FRANCISCO 
870-Moctezuma II, Señor del Anahuac. 
MONTESQUIEU 
253-Grandeza y decadencia de los ro-
manos. 
862-Ensayo sobre el gusto. 
MORAND, PAUL 
16-Nueva York. 
MORATÍN, L. FERNÁNDEZ DE 
335-La comedia nueva. - El sí de las 
niñas. 
MORETO, AGUSTÍN 
119 El lindo don Diego. - No puede 
ser el guardar una mujer. 
MUÑOZ, RAFAEL F. 
178-Se llevaron el cañón para Ba-
chimba. 
896- ¡ Vamonos con Pancho Villa! • 




NAVARRO Y LEDESMA, F. 
401-EI ingenioso hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra. * 
NERUDA, JAN 
397-Cuentos de la Malá Strana. 
ÑERVO, AMADO 





434-EI arquero divino. 
458-Perlas neoras. . Místicas. 
NERVAL, GERARDO DE 
927-Silvia. - La mano encantada 




356-El origen de la tragedia. 
NOVAS CALVO, L. 
194-EI Negrero. * 
573-Cayo Canas. 
NOVO, SALVADOR 
797-Nueva grandeza mexicana. 
NÚÑEZ CABEZA DE VACA, ALVAR 
304-Naufragios y Comentarios. * 
OBLIGADO, CARLOS 
257-Los poemas de Edgar Roe. 
848-Patria. - Ausencia. 
OBLIGADO, RAFAEL 
197-Poesías. * 
ORDÓÑEZ DE CEBALLOS, P. 
695-Viaje del mundo. * 
ORTEGA Y GASSET, J. 
1-La rebelión de las masas. • 
l l -El tema de nuestro tiempo. 
45-Notas. 
101-EI libro de las misiones.' 
151-Ideas y creencias. 
181-Tríptico: Mirabeau o el político 
- Kant. - Goethe. 
201-Wlocedades. 
I N D I C E D E A U T O R E S 
OZANAM, ANTONIO F. 
888-Los poetas franciscanos en Italia 
en el siglo XIII. 
PALACIO VALDÉS, A. 
76-La Hermana San Sulpicio. • 
133-IVlarta y María. * 
155-Los majos de Cádiz. 
189-Riverita. * 
218-Maximina. * 
266-La novela de un novelista. * 
277-José. 
298-La alegría del capitán Ribot. 
368-L3 aldea perdida. * 
588-Años de juventud del doctor An-
gélico. * 
PALMA, RICARDO 
52-Tradiciones peruanas (1? selec). 
132-Tradiciones peruanas (2? selec). 
309-Tradiciones peruanas (3? selec). 
PAPP, DESIDERIO 
443-Wlás allá del Sol . . (La estruc-
tura del Universo.) 
PARDO BAZÁN, CONDESA DE 
760-La sirena negra. 
PARRY WILLIAM, E. 
537-Tercer viaje para el descubrimiento 





PEMÁN, JOSÉ MARÍA 
234-l\!oche de levante en calma • Ju-
lieta y Romeo. 
PEREDA, i . M. DE 
58-Don Gonzalo González de la Gon-
zalera. * 
414-Penas arriba. * 
436-Sotileza. * 
454-EI sabor de la tierrura. * 
487-De tal ralo, tal astilla. * 
528-Pedro Sánchez. * 
558-EI buey suelto... 
PEREYRA, CARLOS 
236-Hernán Cortés. * 
PÉREZ DE AYALA, MARTÍN 
689-EI concilio de Trento. 
PÉREZ DE AYALA, R. 
147-Las Máscaras. * 
183-La pata de la raposa. • 
198-Tigre Juan. 
210-EI curandero de su honra. 
249-Poesías completas. * 
PÉREZ DE GUZMÁN, FERNÁN 
725-Generaciones y semblanzas. 
PÉREZ GALDÓS, B. 
15-Marianela. 
PÉREZ LUGiN, -ALEJANDRO 
357-La casa de la Troya. * 
PÉREZ MARTÍNEZ HÉCTOR 
531-Juárez, el Impasible. 
807-Cuauhtémoc (Vida y muerte de una 
cultura). * 
PFANDL, LUDWIG 
17-Juana la Loca. 
PIGAFETTA, ANTONIO 
207-Primer viaje en torno del Globo. 
PLA, CORTÉS 
315-Galileo Galilel. 
533-Isaac Newton. • 
PLATÓN 
44-Diálogos. * 
220-La República o el Estado. • 
639-ADología de Sócrates. - Gritón o 
El deber del ciudadano. 
PLUTARCO 




818-Vidas paralelas: Teseo-Rómulo. 
Licurgc-Numa. 
843-Vidas paralelas: Solón - Publicóla. 
Temístocles - Camilo. 
868-Vidas paralelas: Pericles - Fabio 
Máximo. Alclbíades - Coriolano. 
918-Vidas paralelas: Arístides - Marco 
Catón. Filopemen - Tito Quincio 
Flamirlino. 
POE, E. ALLAN 
735-Aventiir?s de Arturo Gordon Pym. * 
POINCARÉ, KENRI 
379-La ciencia y la hipótesis. * 
409-Ciencia y método. * 
579-Ultimos pensamiento?. 
628-EI valor de la ciencia. 
PORTNER KOEHLER, R. 
734-Cadáver en el viento. * 
PRAVIEL, A. 









456-¿Qué es la física cósmica? * 
PULGAR, FERNANDO DEL 
832-Claros varones de Castilla. 
PUSHKIN 
123-La hija del Capitán. - La nevasca. 
QUEIZCZ, ECA DE 
209-La ¡lustre casa de Ramires. * 
524-La ciudad y las sierras. * 
799-La correspondencia de Fadrique 
Mendes. * 
QUEVEDO, FRANCISCO DE 
24-l-iistoria de la vida del Buscón. 
362-Anlología poética. 
536-Los sueños * 




527-San Isidoro de Sevilla, 
e/^-riiosotia de la religión. 
QUINTANA, M. J. 
388-Vida de Francisco Pizarro. 
826-Vida de los españoles célebres: El 
Cid. Guzmán el Bueno. Roger de 
Lauria, 
C O L E C C I Ó N A U S T R A L 
HACINE, JUAN 
839-Athalía. . Andrómaca. 
RADA Y DELGADO, JUAN DE DIOS 
DE LA 
así-Mujeres célebres de España y Por-
tugal (1* selec). 
292-Mujeres célebres de España y Por-
tugal (2? selec). 
RAINIER, P. W. 
724-Afrlca del recuerdo. • 
RAMÍREZ CABAÑAS, J. 
358-Antología de cuentos mexicano?. 
RAMÓN Y CAJAL, S. 
90-Mi infancia y juventud. * 
187-Charlas de café. * 
214-EI mundo vistéalos ochenta arios.* 
227-Los tónicos de la voluntad. * 
241-Cuentos de vacaciones. * 
RANDOLPH, MARION 
817-La mujer que amaba las I i l 2 = . 
837-EI buscador de su muerte. * 
RAVAGE, M. E. 
489-CInco hombres de Francfort. * 
REID, MAYNE 
317-Los tiradores de rifle. * 
REISNER, MARY 
664-La casa de telarañas. • 
REY PASTOR, JULIO 
301-La ciencia y la técnica en el des-
cubrimiento de América. 
REYES, ALFONSO 
901-Tertulia de Madrid. 
REYLES, CARLOS 
88-E1 gaucho Florido. 
208-EI embrujo de Sevilla. 
REYNOLDS LONG, A. 
718-La sinfonía del crimen. 
RICKERT, H. 
347-Ciencia cultural y ciencia natura!.* 
RÍOS, J. AMADOR DE LOS 
693-Vida del marqués de Santillana. 
RIVADENE1RA, PEDRO DE 
634-VWa de Ignacio de Loyola. • 
RIVAS, DUQUE DE 
46-Romances. • 
656-Sublevación de Ñapóles capitanes 
da por Wlasanieio. * 
ROCHEFOUCAULD, F. DE LA 
929-IVlemorias. * 
RODEMBACH, JORGE 
829-Brujas, la muerta. 
RODEZNO, CONDE DE 
841-Carlos VII, Duque de Madrid. 
RODÓ, JOSÉ ENRIQUE 
866-Ariel. 
ROJAS, FERNANDO DE 
195-La Celestina. 
ROJAS, FRANCISCO DE 
104-Del Rey abajo, ninguno. . Entrt 
bobos anda el juego. 
ROMANONES, CONDE DE 
770-Doña María Cristina de Habsbur-




327-Viaje a la India de los Maharajahs. 
RUIZ DE ALARCÓN; HJAN 
68-La verdad sospechosa. • Los pt-
chos privilegiaoos. 
RUSSELL, B. 
23-La conquista de la felicidad. 
RUSSELL WALLACE, A. DE 
313-Viajes al archipiélago malayo. 
SAENZ HAYES, R. 
329-De la amistad en la vida y en los 
libros. 
SAID ARMESTO, VÍCTOR 
562-La leyenda de Don Juan. • 
SAINT-PIERRE, BEP.NARDINO DE 
393-PabIo y Virginia. 
SAINZ DE ROBLES, F. 
114-El «otro» Lope de Vega. 
SALOMÓN 
464-El cantar de los cantares. (Ver-
sión de Fray Luis de León.) 
SALTEN, FÉLIX 
363-Lcs hijos de Bambl. 
371- Bambi. 
395-Renni «El Salvador». * 
SALUSTIO, CAYO 
366-La conjuración de Catilina. - La 
guerra de Jugurta. 





596-Primera antología de cuentos bra-
sileños. * 
SANDERS, GEORGE 
657-Crimen en mis manos. • 
SAN FRANCISCO DE ASÍS 
468-Las florecillas. - El cántico del 
Sol. * 
SAN JUAN DE LA CRUZ 
326-Obras escogidas. 
SANTA CRUZ DE DUEÑAS, 
MELCHOR DE 
672-Floresta española. 
SANTA MARINA, L. 
157-Cisneros. 
SANTA TERESA DE JESÚS 
86-Las Moradas. 
372- Su vida. * 
636-Camino de perfección. 
SANTILLANA, EL MARQUÉS DE 
552-Obras. 
SANTO TOMÁS 
310-Suma Teológica. (Selección.) 
SCOTT, WALTER 
466-EI pirata. * 
877-EI anticuario. * 
SCHIAPARELLI, JUAN V. 
526-La astronomía en el Antiguo Tes-
tamento. 
SCHILLER, F. 
237-La educación estética del hombre. 
SCHMIDL, ULRICO 
424-Derrotero y viaje a España y las 
Indias. 





94-E1 rey Lear. - PaQueítos poemas. 
87-0telo, el moro de Venecia. - L? 
tragedia de Romeo y Julieta. 
109-EI mercader de Venecia. La tra-
gedia de Hlácbeth. 
116-La tempestad. - La doma de la 
bravia. 
127-Antonio y Cleopatra. 
452-Las alegres comadres d» Windsor -
La comedia de las equivocaciones. 
488-Los dos hidalgos de Verona. - Sue-
ño de una noche de San Juan. 
635-A buen fin no hay mal principio 
Trabajos de amor perdidos. 
736-Coriolano. 
769-EI cuento de Invierno. 
792-Cimbelino. 
828-Julio César - Pequeños poemas. 
872-A vuestro gusto. 
SHAW. BERNARD 
115-Pigmali6n. - La cosa sucede. 
615-EI carro de las manzanas. 
630-Héroes. - Cándida. 
640-MatrImomo desigual. • 
SIBIRIAK, MAMIN 




886-Hania. - Orso. - El manantial. 
SiLIÓ CÉSAR 
64-Don Alvaro de Luna. * 
SILVA, JOSÉ ASUNCIÓN 
827-Poesías. 
SILVA VALDÉS, FERNAN 
538-Cuentos del Uruguay. • 
SIMMEL, GEORG 
38-Cultura femenina y otros ensayos. 
SLOCUM, JOSHUA 
532-A bordo del «Spray». • 
SÓFOCLES 
835-Ayante.- Electra.- Las Iraquinianas. 
SOLALINDE, A. G. 
154-Cien romances escogidos. 
169-Antologfa de Alfonso X el Sabio. * 
SOLfS, ANTONIO 
699-Hlstoria de la conquista de Mé-
jico. * 
SOUBRIER, JACQUES 
867-Monjes y bandidos. * 
SPENGLER, O. 
721-EI hombre y la técnica y Otros 
ensayos. 
SPINELLI, MARCOS 
834-l\/lis¡6n sin gloria. • 
SPRANGER, EDUARDO 
824-*Cultura y educación. (Parte his-
tórica.) 
876-**Cultura y educación. (Parte 
temática.) 
STAEL, MADAME DE 
616 Reflexiones sobre la paz. 
655-Alemania. 




815-*Historia de la pintura en Italia. 
(Escuela Florentina - Renacimiento 
- De Giotto a Leonardo - Vida da 
Leonardo de Vinci.) 
855- **Historia de la pintura en Ita-
lia. (De la belleza ideal en la 
antigüedad. Del bello ideal mo-
derno. Vida de Miguel Angel.) • 
909-Vida de Rosslni. 
3TERNE, LAURENCE 
332-Viaje sentimental. 
STEVENSON, R. L. 
7-La Isla del Tesoro. 
342-Aventura de David Balfour. 
566-La flecha negra. * 
627-Cuentos de los mares del Sur. 
666-A través de las praderas., 
776-EI extraño caso del doctor Jekyll 
y Mr. Hyde-Olalla. 
STOKOWSKI LEOPOLDO 
591-Música para todos nosotros. * 
STORM, THEODOR 




161-EI viaje de Pedro el Afortunado. 
SUAREZ, FRANCISCO 
381-Inti-oducclón a la metafísica. • 
SWIFT, JONATÁN 
23'vViajeE de Gulllver. • 
SYLVES7ER, E. 
483-Sobre la Indole del hombre. 
TÁCITO 
446-Los anales. • 
462-Histonas. * 
TAINE, HIPÓLITO A. 
448-Viaje a los Pirineos. • 
505-Filosofía del arte. * 
TALBOT, HAKE 
690-AI borde del abismo. • 
TAMAYO Y BAUS, MANUEL 
545-La locura de amor. - Un drama 
nuevo. * 




TERTULIANO, C. S. 
768-Apología contra ios gentiles. 
TERENCIO, PUBLIO 
729-La Andriana. - La suegra. - El 
atormentador de sí mismo. 
745-Los hermanos.-El eunuco.-Formión. 
THACKERAY, W. M. 
542-Catalina. 
THITRRY, AGUSTÍN 
589-Relato de los tiempos merovingios. • 
C O L Z C C I Ó N A U S T R A L 
THOREAU, HENRY DE 
904-Walden o Mi vida entre bosques 
y lagunas. * 
TOEPFFER, R. 







117-Relatos de un cazador. 
134-Anuchka. - Fausto. 
482-Lluvia de primavera. - Remanso 
de paz. * 
TWA1N. MARK 
212-Las aventuras de Tom Sawyer. 
649-EI hombre que corrompió a una 
cludaú. 
679-Fragmento del diarlo de Adán 
y Diario de Eva. 
698-Uri reportaje sensacional y otros 
cuentos. 
713-NUP\OS cuentos. 
L'NAMUNO, M. DE 
4-Del sentimiento trágico de lavida. * 
33-Vida de Don Quijote y Sancho. * 
70-Tres novelas ejemplares y un pró-
logo. 
99-N¡ebla. 
112- Abel Sánchez. 
122-La tía Tula. 
141-Amor y pedagogía. 
160-Andanzas y visiones espafiolas. 
179-Paz en la guerra. * 
199-EI espejo de la muerte. 
221-Por tierras de Portugal yde España. 
233-Contra esto y aquello. 
254-San Manuel Bueno, mártir, y tres 
historias más. 
286-Soliloquios y conversaciones. 
299-MI religión y otros ensayos breves. 
312-La agonía del cristianismo. 
323-Recuerdos de niñez y de mocedad. 
336-De mi país. 
403-En torno al casticismo. 
417-EI Caballero de la Triste Figura. 
440-La dignidad humana. 
478-Viejos y jóvenes. 
499-Almas de jóvenes. 
570-Soledad. 
601-Antología poética. 
647-EI otro. - El hermano Juan. 
703-Al9unas consideraciones sobre ia 
literatura hispanoamericana. 
781-EI Cristo de Velázquez. 
900-Visiones y comentarios. 
UP DE GRAFF, F. W. 
146-Cazadores de cabezas del Amazo-
nas. * 
ÜRIBE PIEDRAHITA, CÉSAR 
314-Toá. 
VALDÉS, JUAN DE 
216-Diálogo de la lengua, 
VALERA, JUAN 
48-Juanita la Larga. 
VALLE, R. H. 
477-lmaginaci6n de México. 
VALLE-ARIZPE. ARTEMIO DE 
53-Cuentos del México antiguo. 
340-Leyendas mexicanas. 
881-En México y en otros siglos. 
VALLE-INCLÁN, R. DDL 
105-1 ¡rano Banderas. 
271- Corte de amor. 
302-Flor de santidad. - Coloquios ro-
mánticos. 
415-Voces de gesta. - Cuento ce Abril. 
430-Sonata de primavera. • Sonata de 
estío. 
441-Sonata de otoño. - Sonata de in-
vierno. 
460-Los Cruzados de la Causa. 
480-EI resplandor de la hoguera, 
520-Gerifaltes de antaño. 
555-Jardín umbrío. 
621-Claves líricas. 
651-Cara de Plata. 
667-Aguila de blasón. 
681-Romance de lobos. 
811-La lámpara maravillosa. 
VALLERY-RADOT, RENÉ 
470-Madame Pasteur. 
VAN DIÑE, S. S. 
176-La serie sangrienta. 
VARIOS 
319-Frase5. 
VASCONCELOS, J . 
802-La raza cósmica. • 
VÁZQUEZ, FRANCISCO 
512-Jornada de Omagua y Dorado. 
(Historia de Lope de Aguirre, sus 
crímenes y locuras.) 
VEGA, EL INCA GARCILASO DE LA 
324-Comentarios reales. (Selección.) 
VEGA. GARCILASO DE LA 
63-0bras. 
VEGA, VENTURA DE LA 
484-EI hombre de mundo. • La muerte 
de César. * 
VICO, G1AMBATTISTA 
836-Aulob¡09rafía. 
VIGNY, ALFREDO DE 
278-Servidumbre y grandeza militar. 
748-Cinq-Mars. * . 
VILLA-URRUT1A, MARQUÉS DE 
57-Cristina de Suecia. 
VILLALÓN, CRISTÓBAL DE 
246-Viaje de Turquía. * 
264-EI Crótalon. * 
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, CONDE DE 
833-Cuentos crueles. * 
V1NCI, LEONARDO DE 
353-Aforismos. 
650-Tratado de la pintura. • 
VIRGILIO 
203-Églogas. - Geórgicas. 
VITORIA, FRANCISCO DE 
618-Relecciones sobre los indios. 
VIVES, JUAN LUIS 
128-Diálogos. 
138-Instrucción de la mujer cristiana. 
272- Tratado del alma. • 
Í N D I C E D E A U T O R E S 
VOSSLER, CARLOS 
270-Algunos caracteres de la cultura 
española. 
455-Foimas literarias en los puebles 
románticos. 
Sil-Introducción a la literatura espa-
ñola del Siglo de Oro. 
565-Fray Luis de León. 
624-Estanipas del mundo románico. 
b'M-Racine. 
694-La Fontaine y sus fábulas. 
771-Escritores y poetas de España. 
WAGNER, RICARDO 





W'ALSH, W. T. 
SO-I-Isabel la Cruzada. • 
WALLON, H. 
539-Jiiana de Arco. • 
WASSILIEW, A; T. 
229-Ochrana. • 
WAST, HUGO 
80-EI camino de las llamas. 
WATSON WATT, R. A. 
857-A través de la casa del tiempo o 
El viento, la lluvia y seiscientas 
millas más arriba. 
WECHSBERG, JOSEPH 
697-Buscando un pájaro azul. • 
WELLS, H. G. 
407-La lucha por la vida. • 
WHITNEY PHYLLIS, A. 
584-EI rojo es para el asesinato. • 
WILDE, JOSE ANTONIO 
457-Buenos Aires desde setenta año* 
atrás. 
WILDE, OSCAR 
18-EI ruiseñor y la 'osa. 
65-EI abanico de Lady Windertnere. -
La importancia de llamarse Ernesto. 
604-Una mujer sin importancia. - Un 
marido ideal. * 
628-EI crítico como artista. * 
646-Balada de la cárcel de Reading. -
Poemas. 
683-EI fantasma de Canterville. - El 
crimen de Lord Arturo Savile. 
WILSON, MONA 
790-La reina Isabel. 
WILSON, SLOAN 
780-Viaje a alguna parte. • 
WYNDHAM LEW1S, D. B. 
42-Carlos de Europa, emperador de 
Occidente. * 
WYSS, JUAN RODOLFO 
437-EI Robinsón suizo. • 
YÁÑEZ, AGUSTÍN 
577-Melibea, Isolda y Aída en tierras 
cálidas. 
YCBES, CONDESA DE 
727-Spmola, el de las Lanzas y Otros 
retratos históricos. 
ZORRILLA, JOSÉ 
180-Don Juan Tenorio. - El puñal del 
godo. 
439-Leyendas y tradiciones. 
614-Antología de poesías líricas. * 
ZUNZUNEGUI, JUAN A. DE 
914-EI barco de la muerte. * 
ZWEIG, STEFAN 
273-Brasil. * 
541-Una partida de ajedrez. - Una 
carta, 
• Volumen extra. 
FACILIDADES DE PAGO PARA LA ADQUISICIÓN DE ESTA 
COLECCIÓN COMPLETA, O LOS VOLÚMENES QUE LE INTE-
RESEN. SOLICITE CONDICIONES Y FOLLETOS EN COLORES 
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